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CARTAS AL DIRECTOR

Síndrome de Down. Carta a Pepo

Sr. Director:

Esta es una “Carta de amor a un hijo especial”

Querido Pepo:

Diantre, qué nudo en el pecho cuando viniste. Pálido el

rostro, inestables las piernas, hueco el cerebro, a poco

caigo de bruces cuando, trayéndote en brazos, la estoi-

ca enfermera me espetó sin reparo: «éste es su hijo». A

poco arrastro al tío Paco, en mi derrumbar. Prestos, so-

lícitos, enérgicos, varios brazos familiares me evitaron un

violento aterrizaje, pero no consiguieron mantenerme er-

guido un minuto. Derribado en el suelo, fuentes de fino

sudor encharcaron mi rostro y vestimenta. Una parca len-

güeta de espuma blanca apenas asomó entre mis labios,

enmudecidos, mientras un amago de convulsión sacudió

mis miembros.

- Despierta Pepe, despierta, es tu hijo, míralo qué majo.

Entreabiertos los párpados escudriñé rostro a rostro a los

familiares que me rodeaban, y mentalmente hice lo pro-

pio con todos los ausentes, de primero, de segundo or-

den, de cualquier grado de parentesco. Ninguno. Nadie

que yo conozca tiene rasgos tan extraños.

- Dios mío, ¿qué me has hecho?

Conforme te desarrollabas se hacía más evidente tu di-

ferencia. Crecías muy despacio. Cabeza pequeña, oreji-

llas de implantación muy baja, gigante lengua siempre

estorbando entre los dientes, manos y pies anchos y cor-

tos, unos ojos inclinados orientales inolvidables, y un ges-

to entre serio y cariñoso al que me costó adaptarme.

Mi vida cambió contigo, Pepo.

No sé de qué manera me hice adicto al tacto de tus tos-

cas, cortas manitas. Tocarlas, estrecharlas, acariciarlas,

besarlas me embarga de gozo, de paz, de bienestar, de

orgullo. Desde el fondo de unos párpados rasgados, tus

ojillos plácidos, afables, desprenden, contagian ternura,

sosiego, amor y enseñanzas a raudales.

No puedo, nadie puede, contener una lágrima y una son-

risa cuando te acercas. Tardé algún tiempo en entender-

lo, pero ahora lo tengo muy claro. Dios me ha enviado un

ángel al que hemos bautizado Pepo.

Cuando tienes cerca un ángel y le observas detenida-

mente te das cuenta de muchas cosas que habitualmen-

te pasan desapercibidas, y empiezas a experimentar su-

tiles gozos de detalles cotidianos aparentemente trivia-

les o aburridos. El trabajo ya no es tan hosco. Tras el

mostrador de la oficina ahora no tengo huraños usuarios

caprichosos sino personas que sufren problemas por re-

solver. En la cola del autobús los extraños no son tan-

to. Me pregunto cuántos de ellos tendrán, como yo, un

ángel esperándoles en casa para colmarles de abrazos

y carantoñas.

Los paseos por el parque, por el campo, son un gozo que

jamás había experimentado. Ni siquiera siendo niño per-

cibí lo hermosa que es una hoja caída en otoño, una pe-

lota de nieve con la que hacer un muñeco, la margarita

que se deja deshojar entre sies y noes, tu corto brincar

cuando llega la última olita a la playa.

Es un gozo vivir tan solo para vivir. Respirar aire en las

calles, beber agua del grifo, comer el pan aunque esté

duro, ver la gente pasar, oír el murmullo de las conversa-

ciones, y tenerte sentado sobre mis rodillas deleitándote

de las cosas sencillas, disfrutando los actos corrientes del

vivir cotidiano. Cuántas, cuantísimas experiencias grati-

ficantes y placenteras he tenido la oportunidad de disfru-

tar gracias a la sensibilidad dormida que has despertado

en mi alma. Por ellas doy gracias a diario a la Providen-

cia que te nos ha enviado.

Los días se hicieron cortos, entretenidos, siempre jubilo-

sos, disfrutando de tu grata compañía, pero han pasado

más de prisa de la cuenta. Ahora, Pepo, eres un niño

adulto, sonriente y bonachón, que hace amigos por don-

de pasa. Tu madre y yo nos estamos haciendo ancianos,

paseando cogidos de tus manos.

Un semáforo en verde, un tropel de ciudadanos cruzan-

do confiados, junto a nosotros, mientras un alocado mo-

torista ignora toda regla y embiste contra el gentío. Pro-

testas, gritos, hasta insultos, no lograron detener la bru-

tal embestida, que te arrolló, pobre Pepo.

Con lo que te gusta ver las carreras de motos, ¿quién te

iba a decir que un día una de ellas, alocada, iba a venir

intempestivamente para arrancarte cruelmente la vida?

Alguien te besó reiteradamente en la boca, con besos de

vida, mientras otro transeúnte golpeó con vigor y ritmo tu

pecho sin descanso. Fueron minutos de angustia que du-

raron siglos. Tu madre y yo, con las córneas translúcidas

de lágrimas retenidas, apenas distinguíamos un difuso tro-

pel de gentes haciendo un corro en torno a ti.

- Respira, respira. - gritó alguien.

- Dejad paso a la ambulancia.

- Pepo, por Dios, no te nos vayas.

Sabemos que, detrás de las cortinas que rodean tu cama,

en el fondo del corazón que irrigan, escudriñan y limpian

tantos catéteres, cables y sondas que te han plantado, tú

sigues oyéndonos sin necesidad de palabras, entendién-

donos sin precisar un gesto, queriéndonos aunque a ve-

ces no nos lo merezcamos.

Sin ti, ¿cómo sabríamos paladear el melancólico dulzor

de los atardeceres sombríos, quién nos señalaría la ma-

gia de la gota de rocío atrayendo al lento caracol, cuán-

do acertaríamos a encontrar la salida a los ingratos pe-
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queños infortunios del vivir de cada día? Hemos apren-

dido tanto de ti, hemos gozado tanto de esa vital sabidu-

ría cotidiana que nos has ido enseñando, que me aterra

imaginar tener que pasar tan solo un día en este mundo

sin tu ayuda, sin tu apoyo, sin tu compaña.

Tu madre y yo necesitamos tu alegría, tu inocencia, tu

bondad, tu complacencia, para enfrentarnos al cotidiano

vivir, con frecuencia tan lesivo.

Pepo, cariño, tú que estás tan cerca de Él, pídele un

aplazamiento. Ruégale que bendiga a tu familia una vez

más. Que aún nos permita pasear cogidos de tu mano

algún tiempo, hasta que llegue el momento definitivo de

irnos, de ser posible, insiste en ello, ruégalo, todos jun-

tos, de una vez. Él, que es justo y misericordioso, no de-

bería separarnos en este mundo, al que nos fuiste en-

viado como la mejor de las bendiciones, la felicidad.

Te quiere mucho, Tu padre.

Dr. ANTONIO GUIJARRO MORALES.

Cardiólogo

aguijarro@jet.es
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