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CARTAS AL DIRECTOR

Sindrome de Down. Carta a Pepo
Sr. Director:

Esta es una “Carta de amor a un hijo especial’
Querido Pepo:

Diantre, qué nudo en el pecho cuando viniste. Palido el
rostro, inestables las piernas, hueco el cerebro, a poco
caigo de bruces cuando, trayéndote en brazos, la estoi-
ca enfermera me espetd sin reparo: «éste es su hijo». A
poco arrastro al tio Paco, en mi derrumbar. Prestos, so-
licitos, enérgicos, varios brazos familiares me evitaron un
violento aterrizaje, pero no consiguieron mantenerme er-
guido un minuto. Derribado en el suelo, fuentes de fino
sudor encharcaron mi rostro y vestimenta. Una parca len-
glieta de espuma blanca apenas asomd entre mis labios,
enmudecidos, mientras un amago de convulsién sacudié
mis miembros.

- Despierta Pepe, despierta, es tu hijo, miralo qué majo.

Entreabiertos los parpados escudrifié rostro a rostro a los
familiares que me rodeaban, y mentalmente hice lo pro-
pio con todos los ausentes, de primero, de segundo or-
den, de cualquier grado de parentesco. Ninguno. Nadie
que yo conozca tiene rasgos tan extrarios.

- Dios mio, ¢ qué me has hecho?

Conforme te desarrollabas se hacia més evidente tu di-
ferencia. Crecias muy despacio. Cabeza pequefia, oreji-
llas de implantacion muy baja, gigante lengua siempre
estorbando entre los dientes, manos y pies anchos y cor-
tos, unos ojos inclinados orientales inolvidables, y un ges-
to entre serio y carifioso al que me cost6 adaptarme.

Mi vida cambi6 contigo, Pepo.

No sé de qué manera me hice adicto al tacto de tus tos-
cas, cortas manitas. Tocarlas, estrecharlas, acariciarlas,
besarlas me embarga de gozo, de paz, de bienestar, de
orgullo. Desde el fondo de unos parpados rasgados, tus
ojillos placidos, afables, desprenden, contagian ternura,
sosiego, amor y ensefianzas a raudales.

No puedo, nadie puede, contener una lagrima y una son-
risa cuando te acercas. Tardé algun tiempo en entender-
lo, pero ahora lo tengo muy claro. Dios me ha enviado un
angel al que hemos bautizado Pepo.

Cuando tienes cerca un angel y le observas detenida-
mente te das cuenta de muchas cosas que habitualmen-
te pasan desapercibidas, y empiezas a experimentar su-
tiles gozos de detalles cotidianos aparentemente trivia-
les o aburridos. El trabajo ya no es tan hosco. Tras el
mostrador de la oficina ahora no tengo hurafios usuarios
caprichosos sino personas que sufren problemas por re-
solver. En la cola del autobus los extrafios no son tan-
to. Me pregunto cuantos de ellos tendran, como yo, un
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angel esperandoles en casa para colmarles de abrazos
y carantofias.

Los paseos por el parque, por el campo, son un gozo que
jamas habia experimentado. Ni siquiera siendo nifio per-
cibi lo hermosa que es una hoja caida en otofio, una pe-
lota de nieve con la que hacer un mufieco, la margarita
que se deja deshojar entre sies y noes, tu corto brincar
cuando llega la ultima olita a la playa.

Es un gozo vivir tan solo para vivir. Respirar aire en las
calles, beber agua del grifo, comer el pan aunque esté
duro, ver la gente pasar, oir el murmullo de las conversa-
ciones, y tenerte sentado sobre mis rodillas deleitandote
de las cosas sencillas, disfrutando los actos corrientes del
vivir cotidiano. Cuantas, cuantisimas experiencias grati-
ficantes y placenteras he tenido la oportunidad de disfru-
tar gracias a la sensibilidad dormida que has despertado
en mi alma. Por ellas doy gracias a diario a la Providen-
cia que te nos ha enviado.

Los dias se hicieron cortos, entretenidos, siempre jubilo-
sos, disfrutando de tu grata compaiiia, pero han pasado
mas de prisa de la cuenta. Ahora, Pepo, eres un nifio
adulto, sonriente y bonachdn, que hace amigos por don-
de pasa. Tu madre y yo nos estamos haciendo ancianos,
paseando cogidos de tus manos.

Un semaforo en verde, un tropel de ciudadanos cruzan-
do confiados, junto a nosotros, mientras un alocado mo-
torista ignora toda regla y embiste contra el gentio. Pro-
testas, gritos, hasta insultos, no lograron detener la bru-
tal embestida, que te arroll, pobre Pepo.

Con lo que te gusta ver las carreras de motos, ¢ quién te
iba a decir que un dia una de ellas, alocada, iba a venir
intempestivamente para arrancarte cruelmente la vida?

Alguien te beso reiteradamente en la boca, con besos de
vida, mientras otro transetinte golped con vigor y ritmo tu
pecho sin descanso. Fueron minutos de angustia que du-
raron siglos. Tu madre y yo, con las corneas translUcidas
de lagrimas retenidas, apenas distinguiamos un difuso tro-
pel de gentes haciendo un corro en torno a ti.

- Respira, respira. - gritd alguien.
- Dejad paso a la ambulancia.
- Pepo, por Dios, no te nos vayas.

Sabemos que, detras de las cortinas que rodean tu cama,
en el fondo del corazdn que irrigan, escudrifian y limpian
tantos catéteres, cables y sondas que te han plantado, tu
sigues oyéndonos sin necesidad de palabras, entendién-
donos sin precisar un gesto, queriéndonos aunque a ve-
ces no nos lo merezcamos.

Sin ti, ¢como sabriamos paladear el melancélico dulzor
de los atardeceres sombrios, quién nos sefalaria la ma-
gia de la gota de rocio atrayendo al lento caracol, cuan-
do acertariamos a encontrar la salida a los ingratos pe-
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quefios infortunios del vivir de cada dia? Hemos apren-
dido tanto de ti, hemos gozado tanto de esa vital sabidu-
ria cotidiana que nos has ido ensefiando, que me aterra
imaginar tener que pasar tan solo un dia en este mundo
sin tu ayuda, sin tu apoyo, sin tu compana.

Tu madre y yo necesitamos tu alegria, tu inocencia, tu
bondad, tu complacencia, para enfrentarnos al cotidiano
vivir, con frecuencia tan lesivo.

Pepo, carifio, ti que estas tan cerca de El, pidele un
aplazamiento. Ruégale que bendiga a tu familia una vez
mas. Que aln nos permita pasear cogidos de tu mano
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alguin tiempo, hasta que llegue el momento definitivo de
irnos, de ser posible, insiste en ello, ruégalo, todos jun-
tos, de una vez. El, que es justo y misericordioso, no de-
beria separarnos en este mundo, al que nos fuiste en-
viado como la mejor de las bendiciones, la felicidad.

Te quiere mucho, Tu padre.
Dr. ANTONIO GUIJARRO MORALES.

Cardi6logo

aguijarro@jet.es
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