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El médico de la familia y…

Sr. Director:

Recuerdo a un hombre de porte serio, mirada intensa y
un extraño aroma. Llegaba a casa en su propio coche,
salvando todo tipo de dificultades, llegar era toda una
aventura, atravesar la rambla ya era un reto, y después
que no se cruzara con un rebaño de cabras, podía que-
dar atrapado entre todas y la honda del pastor. Cuando
llegaba a casa mis hermanas y yo solíamos quitarnos de
en medio, ya estaba la abuela enferma otra vez. Pasaba
a su dormitorio y mi madre le acompañaba todo el tiempo.
Tras la cortina, como si de verdad fuera una espía escu-
chaba atentamente aquella voz grave: “tranquila María, la
abuela saldrá de esta, despacio, pero saldrá”. Entonces mi
madre suspiraba como si la hubieran liberado de la pena
de muerte.

Rápidamente, ambos abandonaban la habitación y mi
madre se marchaba con el médico al pueblo. Se iba con
él para traer los medicamentos cuanto antes, seguro que
ya había cerrado la farmacia, era tarde, y tendría que
despertar al farmacéutico. Otra vez a sortear los obstá-
culos del camino.

Trascurrida una hora aproximadamente ya estaba mi ma-
dre en casa, ahora con Pepe, nuestro practicante de toda
la vida. A ese sí que le temía yo, pues pensaba que en
vez de inyecciones ponía banderillas, hoy sé que lo ha-
cía bastante bien, era el pánico de la niñez lo que me in-
vitaba a opinar así. Le escuchaba comentar si le pudie-
ran poner penicilina todo sería más rápido, y yo me pre-
guntaba que sería aquello.

Pepe se marchaba después de echar un rato, y es que
era como de la familia, yo misma vine al mundo en mi
casa cuando aún se estilaba, él asistió a mi madre en el
parto. Toda la noche, lo que restaba de ella, la pasaba mi
madre rondando a mi abuela, sin tregua. A mí no me de-
jaban entrar al cuarto, era muy chica decían y también
podía enfermar.

A la mañana siguiente, bien temprano, mi madre regre-
saba al pueblo, voy al instituto decía, y yo pensaba ¿al
instituto?, donde estudian los mayores, que se le ha per-
dido allí a mi madre. No era ese instituto claro está, sino
el Instituto Nacional de Previsión (hasta hace muy pocos
años y aún los más mayores le llaman así al Centro de
Salud) tenía que recoger las recetas para mi abuela y
traer los medicamentos que faltaban.

Yo me asomaba al tranco y veía a mi abuela postrada en
la cama, así la había visto muchas veces, y siempre des-
pertaba la incertidumbre, su salud se resentía muy a me-
nudo y era muy mayor. Pasaba el día entre estruendos de
tos que la ahogaban, y en la noche los conciertos aún
eran mas idílicos.

A la mañana siguiente mi padre y mi madre comentaban
“habría que avisar a Don Ángel, el médico, la abuela está
igual”, “de paso al trabajo ya le doy yo el recado” decía
mi padre.

Efectivamente, a media mañana estaba en casa, y entra-
ba por la puerta a viva voz ¿qué le pasa a la abuela?, ¡va-
mos abuela! Otra vez, yo escuchaba atónita a aquel hom-
bre mientras en mi interior pedía con todas mi fuerzas que
curara a mi abuelita.

A la salida del dormitorio le comentaba a mi madre el tra-
tamiento a seguir, con aquella voz tan seca le decía pa-
ciencia María, hay que ser “paciente”, la abuela ya ha
demostrado muchas veces lo fuerte que es, esta no es la
suya. Allí pasaba el rato hablando con mi madre, como si
también fuera miembro de la familia, tantos años tratán-
donos a todos, curándonos… y como bien decía mi abue-
la: que nos cure mucho, pero de resfriados sólo.

Hoy, han trascurrido más de veinte años desde que este
episodio y otros similares acontecieran en mi cada vez
más lejana infancia; pero que recuerdo con especial ca-
riño: a esa mujer valiente donde las hubiera, que se con-
solaba diciendo mujer enferma, mujer eterna, mi maes-
tra, mi ABUELA; a Pepe Sánchez, el practicante, si hacía
frío o llevaba acompañante en coche, si no en moto, para
esos caminos era mejor; a Don Ángel Piñero, que ya nos
dejó, el médico de la familia o debería decir un Médico
de Familia .

Y por último recuerdo y tengo presente a la paciente, no
mi abuela, sino mi madre, que fue sí, paciente, para cui-
dar con tanto cariño no solo a aquella mujer, y seguir cui-
dando a su esposo y sus cinco hijos, para hacerse ma-
yor y convertirse, ahora sí, en paciente de su Médica de
Familia.

A María Sánchez, mi madre, y a todos los Médicos de
Familia, gracias.
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