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El médico de la familia ...

Sr. Director:

Recuerdo a un hombre de porte serio, mirada intensa y
un extrafio aroma. Llegaba a casa en su propio coche,
salvando todo tipo de dificultades, llegar era toda una
aventura, atravesar la rambla ya era un reto, y después
que no se cruzara con un rebafio de cabras, podia que-
dar atrapado entre todas y la honda del pastor. Cuando
llegaba a casa mis hermanas y yo soliamos quitarnos de
en medio, ya estaba la abuela enferma otra vez. Pasaba
a su dormitorio y mi madre le acompafiaba todo el tiempo.
Tras la cortina, como si de verdad fuera una espia escu-
chaba atentamente aquella voz grave: “tranquila Maria, la
abuela saldrd de esta, despacio, pero saldrd”. Entonces mi
madre suspiraba como si la hubieran liberado de la pena
de muerte.

Rapidamente, ambos abandonaban la habitacién y mi
madre se marchaba con el médico al pueblo. Se iba con
¢l para traer los medicamentos cuanto antes, seguro que
ya habia cerrado la farmacia, era tarde, y tendria que
despertar al farmacéutico. Otra vez a sortear los obsta-
culos del camino.

Trascurrida una hora aproximadamente ya estaba mi ma-
dre en casa, ahora con Pepe, nuestro practicante de toda
la vida. A ese si que le temia yo, pues pensaba que en
vez de inyecciones ponia banderillas, hoy sé que lo ha-
cia bastante bien, era el panico de la nifiez lo que me in-
vitaba a opinar asi. Le escuchaba comentar si le pudie-
ran poner penicilina todo seria mas rdpido, y yo me pre-
guntaba que seria aquello.

Pepe se marchaba después de echar un rato, y es que
era como de la familia, yo misma vine al mundo en mi
casa cuando aun se estilaba, él asistié a mi madre en el
parto. Toda la noche, lo que restaba de ella, la pasaba mi
madre rondando a mi abuela, sin tregua. A mi no me de-
jaban entrar al cuarto, era muy chica decian y también
podia enfermar.

A la mafiana siguiente, bien temprano, mi madre regre-
saba al pueblo, voy al instituto decia, y yo pensaba ;al
instituto?, donde estudian los mayores, que se le ha per-
dido alli a mi madre. No era ese instituto claro estd, sino
el Instituto Nacional de Prevision (hasta hace muy pocos
afios y aun los mas mayores le llaman asi al Centro de
Salud) tenia que recoger las recetas para mi abuela y
traer los medicamentos que faltaban.

Yo me asomaba al tranco y veia a mi abuela postrada en
la cama, asi la habia visto muchas veces, y siempre des-
pertaba la incertidumbre, su salud se resentia muy a me-
nudo y era muy mayor. Pasaba el dia entre estruendos de
tos que la ahogaban, y en la noche los conciertos aun
eran mas idilicos.

A la mafiana siguiente mi padre y mi madre comentaban
“habria que avisar a Don Angel, el médico, la abuela esta
igual”, “de paso al trabajo ya le doy yo el recado” decia
mi padre.

Efectivamente, a media mafana estaba en casa, y entra-
ba por la puerta a viva voz ;qué le pasa a la abuela?, jva-
mos abuela! Otra vez, yo escuchaba atdnita a aquel hom-
bre mientras en mi interior pedia con todas mi fuerzas que
curara a mi abuelita.

A la salida del dormitorio le comentaba a mi madre el tra-
tamiento a seguir, con aquella voz tan seca le decia pa-
ciencia Maria, hay que ser “paciente”, la abuela ya ha
demostrado muchas veces lo fuerte que es, esta no es la
suya. Alli pasaba el rato hablando con mi madre, como si
también fuera miembro de la familia, tantos afios tratan-
donos a todos, curdndonos... y como bien decia mi abue-
la: que nos cure mucho, pero de resfriados sdlo.

Hoy, han trascurrido mas de veinte afios desde que este
episodio y otros similares acontecieran en mi cada vez
mas lejana infancia; pero que recuerdo con especial ca-
rifio: a esa mujer valiente donde las hubiera, que se con-
solaba diciendo mujer enferma, mujer eterna, mi maes-
tra, mi ABUELA; a Pepe Sanchez, el practicante, si hacia
frio o llevaba acompafante en coche, si no en moto, para
esos caminos era mejor; a Don Angel Pifiero, que ya nos
dejo, el médico de la familia o deberia decir un Médico
de Familia .

Y por ultimo recuerdo y tengo presente a la paciente, no
mi abuela, sino mi madre, que fue si, paciente, para cui-
dar con tanto carifio no solo a aquella muijer, y seguir cui-
dando a su esposo y sus cinco hijos, para hacerse ma-
yor y convertirse, ahora si, en paciente de su Médica de
Familia.

A Maria Sanchez, mi madre, y a todos los Médicos de
Familia, gracias.

Encarnacion Figueredo Sanchez
Secretaria de la Revista Med. Fam. (And.)
efiguesan@yahoo.es
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