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PROLOGO

Este libro es un recopilatorio de los relatos presentados al Certamen Literario 2024, convo-
cado anualmente por la asociacién En Activo y el centro de salud El Palo, dentro de las acti-
vidades de la Escuela de Envejecimiento Activo, cuyo objetivo es la promocién de envejecer
saludablemente, con bienestar y calidad de vida.

La creatividad es una capacidad humana que no se deteriora con el paso del tiempo, siendo
incluso mas activa conforme avanza la edad. Su desarrollo permite mantener el contacto con
el entorno, ser mas participativo y activo en la vida cotidiana y conservar capacidades cogni-
tivas, emocionales y relacionales.

Cada relato es fruto del esfuerzo, del recuerdo y de la emocién de la persona que lo escribe
y merece ser divulgado y compartido. Se sefialan los tres trabajos premiados en el certamen,
que por su forma de expresion, estructura y lenguaje han destacado en esta convocatoria, si
bien todos los escritos tienen el valor de ser exponentes del mundo interior de su autor y
como tales nos parecen interesantes y valiosos como para ser recogidos en este libro.

Se trata también de una experiencia de intercambio intergeneracional, ya que cada escrito
ha sido ilustrado por poblacién escolar de la zona, seguin el relato leido ha inspirado en su
mentalidad joven plasmar en imégenes lo que reflejan las palabras.

La creatividad, que no tiene edad, une a las personas y a las generaciones.

Francisca Mutioz Cobos. Medicina familiar y comunitaria. Centro de Salud el Palo.
Asociacion En Activo.

Grupo de trabajo SAMFyC Atencion a las personas mayores







A MI PADRE QUE ESTA EN EL CIELO

Inés Benitez Cortés

Siendo tan solo una nifia tuve la mala suerte de perder a mi padre; al cielo fue, me decia mi
madre cuando yo lloraba y preguntaba por éL. Yo decia: spapéd cudndo viene? Siempre me
respondia que estaba en el cielo y yo miraba en el patio al cielo. Yo recuerdo que, llorando, le
decia: pap4d, ven. Y asi pasaron los afios, echdndolo en falta en muchos momentos de mi vida.
Han pasado ya muchos aflos y debi quererlo tanto que pasé mi nifiez notando su falta; cuando
mis amigas me decfan: mira, voy a pedirle a mi papd que me dé para comprar algo. En esos
momentos decia: si yo tuviera a mi padre, también le pediria algo. Le recuerdo siempre en mi
vida.Y los afios pasan. Te fuiste de la tierra para convertirte en nuestro angel. Te quisimos con
tanta fuerza y bondad que siempre estards con nosotros. Tu luz estara brillando y tan fuerte,
que siempre alumbrard nuestro camino. Papa siempre seguird vivo en nosotros. Vivir sin ti no
ha sido facil; cada dia del padre te mando mi beso al cielo, recorddandote con todo mi carifio.
Como siempre, te quiero papa.

Mario






ALGO DE MI VIDA

José Sdanchez Ferndndez
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Fatima

Naci en Comares en el mes de julio del aflo 1940.

Mi padre era muy bueno y me ensefié a trabajar en el campo y a plantar verduras: acelgas,
coliflores, lechugas, patatas y también uvas y naranjas. Estos productos los llevaba a cuesta en
capachos.

Mi padre me compré un borrico para llevar la fruta, que para mi era un Mercedes. Este es
un trabajo muy pesado, pero también tiene cosas buenas que alegran la cara y te quita toda
la pena.

Cuando era pequerio iba a vender las verduras y las frutas.

S _”.!q."

Alex
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ALLI DENTRO OLIA A RECUERDOS... “SIEMPRE SAMBA PA TI”

Francisco Rodriguez Vargas

=,

Luna
Ha llegado otra vez el mes de abril, el de las aguas mil, como te gustaba llamarlo con la sonrisa

en la mirada. Han pasado més de dos décadas desde entonces, desde que me fui pensando
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en no volver jamas, y no he regresado. Hasta hoy. Igual no tenia que haberlo hecho, pero un
impulso extrafio me ha traido con la excusa de revivir las fiestas en honor de nuestra patrona,
Nuestra Sefiora del Buen Consejo.

La puerta de entrada a la casa, a nuestra casa, cerrada desde aquel nefasto dia, ha chirriado,
como quejandose porque la estoy molestando, a pesar de que la he abierto despacio, temiendo
despertar al silencio que vive dentro como duefio y sefior de nuestros antiguos recuerdos...,
porque el silencio es maravilloso mientras nos tomamos la precaucién de no despertarlo. Me
he dejado atrapar por él y he entrado solo. No tengo ahora perdén ni consuelo.

Del zaguan azulado, al fondo, ejerce sobre m{ una atraccién sobrecogedoramente hipnética el
hueco de la escalera que asciende al piso de arriba donde estdn los dormitorios. En la esquina
de la derecha, en el primer escalén, todavia estd la maceta de geranios rojos que tanto te gus-
taba, ahora seca, sin vida, asfixiada por el abandono.

“El cambio empieza siempre en las escaleras”, era una de las frases preferidas de nuestra abue-
la, que ahora me viene a la memoria y que yo nunca llegué a comprender con exactitud. Me
acerco al primer peldafio y puedo intuir alld arriba, al final de la misma, una atmésfera densa
y abrumadora. Es un instante, tan fugaz como el dolor que siento en el pecho por el suspiro
que tengo contenido de pura tensién que me desboca. Me duele, como decia el poeta, hasta
el aliento, porque me invade la sensacidn de estar profanando un lugar y un tiempo sagrados
que, por més que me esfuerzo, no la puedo alejar de mi.

iMaldita sensacién de soledad!

Allf arriba, al final de la tenebrosa escalera, huele a inquietantes recuerdos. Es un perfume
dulzén, empalagoso, obsesivo que, bajando por los escalones, se filtra por los rincones y se
pega a las membranas de la memoria. Por eso me quiero ir, -jsi es que no tenia que haber
venido!-, por no soportar més tiempo el indescriptible ahogo que me produce respirar esta
penumbra asfixiante. Me siento ligeramente mareado, por eso intento alcanzar el tirador de
la puerta para huir, pero... Imposible. No puedo. Los pies se niegan a responder al impulso de
)
andar, por més que mi mente disciplinada ordene el movimiento. Izquierdo primero, derecho
detrés. jQué va! Ellos van por libre, a lo suyo, haciendo oidos sordos al mandato, como si fue-
[ ’ ’ )

ran independientes del resto de mi cuerpo, sin atender a razones.

Ni el uno ni el otro estdn por la labor. Es entonces cuando me percato de que en alguna de las
habitaciones del piso superior se habria volcado una cdntara y el aceite se ha quedado esparci-
do por el suelo impregnando parte de los escalones. No lo habia visto antes de tan oscuro que
estaba, o tal vez por la intranquilidad que me genera volver a donde td te refugiabas, a donde
te encantaba descansar. Encendias unas mariposas en el lebrillo con aceite de nuestro olivar
para despertar tus sentidos, te ponias en el tocadiscos tu elepé favorito, el de Carlos Santana
y la “Samba pa t1”, y lo repetias hasta la saciedad..., entornabas los ojos sentada en la mecedora
de la abuela Catalina, y te sentfas levitar. La gente que nos conocia no podia entender cémo
te gustaba esa musica, pero td, nosotros, pasdbamos de comentarios y nos dejdbamos atrapar
por aquella envolvente melodia.



Milena

Durante ese tiempo, mientras sonaba la musica, nadie era capaz de molestarte ni de interrum-
pir. Tal era el poder de tu autoritaria presencia. En esas premeditadas ausencias, entre mecida
y mecida, el aire se llenaba del olor de los pinos de la sierra mégica de la que te sentias duefiay
sefiora. Era tu auténtica verdad, la de tu propia alma impregnada de la soledad de los tiempos
en los que renunciaste a ser amada por el mismo derecho de amar. Nuestro padre te obligé a
esa renuncia por mas que le suplicaste hasta de rodillas, rota de amor, pero eras la hija mayor
y debias quedarte soltera para cuidarlo hasta su muerte. Resignada, terminaste aceptando,
guardandote la rabia contenida, junto a tu amor impoluto y virginal, en un rincén de tu me-
moria. Hasta que, enquistado, te hizo dafio, empez6 a dar la cara y comenzaste a sentirse mal.

Nadie supo de tu incipiente enfermedad por expreso deseo de tu voluntad de hierro. Oculta-
bas tus carencias y disimulabas con un gusto exquisito los movimientos reflejos que comen-
zaban a ser mas lentos y descontrolados. En las periddicas visitas a don Joaquin, tu médico de
cabecera, conseguiste el compromiso, casi juramento, de que de aquellas paredes no saldria
nada que pudiera hacer pensar a familiares o vecinos que ese mal que te aquejaba no tenia
cura y que a poco el deterioro serfa tan evidente que tendrias que aislarte para no ser compa-
decida ni convertirte en objeto de ldstima.
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Empezaste a urdir un exhaustivo plan de autoaislamiento, endureciendo tu cardcter y no per-
mitiendo que nada ni nadie alterara tus decisiones ni se inmiscuyera en tus espacios, que ya
empezaban a ser considerados inviolables por los que viviamos en aquella casa tan grande... y
tan aparentemente vacia.

Hasta que un dia fuiste incapaz de hilvanar una conversacién coherente con Maria, la vecina
que a diario cada tarde pasaba por la casa para tomarse un café contigo, interesarse por ti y
sacarte de tu zona de soledad. El aparente temblor de las manos al principio se lo achacamos a
que hacia frio en aquel incipiente otoflo tan himedo y extrafio. Pero en los siguientes dias co-
menzd a ser perceptible también un ligero temblor en la cabeza que te dificultaba coordinar la
mano y la boca al acercarte la taza para beber, procurando no derramar la infusién de tomillo
que tanto bien te hacfa. Después de muchos minutos calladas, Maria se te abrazé y no nece-
sitasteis hablar. Las ldgrimas confesaron lo que hasta entonces habia estado oculto con tanto
esmero. El tratamiento puesto solo ralentizaba el deterioro. El cancer de pulmén avanzaba...

Entre todos conseguimos, con infinita paciencia y mucho tacto, que te dejaras ayudar, que
no te aislaras, haciéndote comprender que juntos, con nuestra dedicacidn, seria mucho mas
llevadera la enfermedad. Te dejaste cuidar y, aunque volviste a sonreir a la vida, dejaste de ha-
blar, mas por miedo a no encontrar las palabras adecuadas que por falta de ganas de conversar.
Y en tus silencios, te sentiste reconfortada subiendo el volumen del tocadiscos. El aire se
llenaba de musica, tu cabeza rebosaba melodias y tu pecho reventaba de felicidad cuando la
guitarra y el 6rgano se fundfan con la misma vibracién. “Samba pa ti” era tu banda sonora, la
que te trafa y llevaba en tus viajes de ensuefio, aquellos que solo despiertan en los momentos
de acuciante necesidad para evadirnos del dolor y la desesperacién.

Y asf fue como una tarde, a la hora acostumbrada del café, con todo el volumen empujando
las ventanas del salén y buscando la libertad de los campos, al momento preciso de la entrada
sincronizada del érgano, tus pulmones, cansados de respirar, dejaron de inhalar oxigeno del
aire y tu vida se paré sin mds. Sin dolor aparente, en calma, en paz.

Con las prisas corriendo detrds de todos ante aquella visién de la muerte, alguien volcé la
cantara y dejé esparcido el aceite. Nadie lo recogié y ahi se quedé como prueba irrefutable de
una vida truncada en un repentino adids.

Desde aquel dia, una vez cerrada la sepultura con tu cuerpo en su interior, nadie volvié a
entrar en la habitacién, ni Carlos Santana regres6 para su particular concierto dedicado a ti
cada tarde con tanto amor.

Yo observé todo esto desde mi juventud incipiente y fui creciendo inmerso en los recuerdos,
en los que yo habia vivido a tu lado, y con los retazos que escuchaba de los demads que te ha-
bian conocido y acompaiiado.

Aprendi con los afios a afiorar tu presencia y valorar tu coraje, aquel que te llevé a crear un
universo paralelo en el que la musica, mas que las personas, era tu acompaiiante y confidente.

Esta noche estaré en la verbena. Son las fiestas del pueblo y me sumergiré en la voragine del
baile y de los cubatas, como cuando éramos j6venes. Ya de madrugada, con la somnolencia de
compafiera de velador, sonara la cancién jamads olvidada, la nuestra. El grupo que toca cada
noche en el local intentando animar el ambiente y sacarnos a bailar, comenzara pasada la



medianoche, a peticién mia, los primeros compases de la “Samba...”. He hablado con el bajista
esta mafiana mientras tomabamos café en el bar Reyes, y me lo ha prometido.

Me conozco bien y sé que, con los primeros acordes, como impulsado por una energia des-
conocida, me levantaré y me dejaré llevar por la cancién que tengo grabada en mis neuronas,
la misma que te ayudé a ti en tantos ratos de infinita amargura. Por eso también sé que, a la
mafiana siguiente, con la cabeza embotada de apasionados recuerdos, me atreveré a abrir
aquella habitacidn cerrada afios atrés...

La puerta de tu dormitorio ha chirriado al empujarla y un olor rancio y dulzén de recuerdos
sagrados se ha escapado buscando el aire libre. Sé que eres td. Pura intuicién.

Te dejo volar. Te digo adiés con la mano levantada y entonces, inesperadamente, el tocadiscos
comienza a girar. Después de tantos llantos, de tantos suspiros, “Samba pa ti” se desborda por
las calles, por las sierras, por los jardines que estan ya en flor.

Es primavera otra vez. Vuela libre, hermana, ;oyes?... Carlos Santana te invita a bailar.







BALDOMERO

M. Angeles Arribas Lazareno

“Hay doctores y licenciados que tienen una incultura tenebrosa, solo acumulan conocimien-
tos. En cambio, conozco a personas profundamente cultas, que no saben casi leer y escriben
de aquella manera, pero saben escuchar al otro y a las voces de la naturaleza, de la que
forman parte. Ese es el culto para mi.”

Eduardo Galeano

No puedo estar mas de acuerdo. Hoy quiero contaros la historia de uno de esos hombres
sabios.

Baldomero era su nombre, naci6 un afio antes de comenzar el siglo XX, en un pueblo de la
meseta castellana, de familia humilde y con muchos hijos. Le tocé vivir una infancia marcada
por la inestabilidad del pais: La dictadura de Primo de Rivera, intentos de golpe de Estado,
fin de la Monarquia, instauracién de la 22 Republica y finalmente la Guerra civil. Habia que
ser fuerte y saberse adaptar para sobrevivir a aquellos tiempos.

Como casi todos en aquella época, tuvo una infancia de hambre, miseria y miedo, solamente
fue al colegio desde los cinco afios hasta los ocho, edad en la que su padre, decidié convertirlo
en pastor (demasiadas bocas y pocos recursos) dejandole solo en el campo, al cuidado de las
ovejas de otros. Se encontrd con que, ahora, su casa no tenfa paredes, solo el horizonte; su
techo era la noche y sus infinitas estrellas; su cama, la mullida hierba en verano o las cuevas
en invierno; el agua siempre fresca de los manantiales y riachuelos; la comida, leche y queso
de sus ovejas y el pan que le acercaba su padre cada mes. Lo aceptd, como solo puede hacer
un nifio a esa edad, lejos de amedrentarse y desesperarse, se fue fundiendo con el paramo.
Estudiando con entusiasmo, las particularidades que cada dia le ensefiaba su nueva familia
-la naturaleza- y todo lo que le rodeaba. Tuvo que desarrollar su inteligencia para aprender
a interpretar, los silencios precursores de algo inesperado, el significado de los vientos cam-
biantes, leia en las nubes, conocia los ciclos y necesidades de la tierra, los beneficios y peligros
de las plantas, muchas de ellas comestibles, asi como los habitos de los animales de su entorno
y tantas y tantas cosas necesarias para sobrevivir. Su nueva vida, le iba colmando de conoci-
mientos que ayudaban a resolver cualquier situacion tanto a él, como a sus ovejas.

Dos o tres veces al afio subia al pueblo y aprovechaba para ver a la familia, mejorar sus ropas
y coger libros. Le gustaba leer, lo hacia con todo lo que caia en sus manos, periédicos pasa-
dos, libros que le prestaban, viejas revistas; en esos textos, encontraba asuntos alejados de su
dia a dia, pero que les acercaban a otras versiones de la realidad. Con todos estos elementos
y el paciente tiempo, fue creciendo y haciéndose el amo de su austero reino, lo que necesi-
taba la naturaleza se encargaba de proporciondrselo, adoraba su vida en libertad, se sentia
pleno. Ocasionalmente, se encontraba con otros pastores, cosa que aprovechaban para hacer
un festin con lo que hubiera y mantener largas conversaciones intercambiando noticias y
conocimientos.







En una de esas ocasiones que subia al pueblo, ya buen mozo, se quedd prendado de unos ojos
cantarines enmarcados por una cara bondadosa, se trataba de Luisa, una muchacha alegre y
resuelta, tenfan la misma edad y aunque un poco baja, lo enamoro con su charla y sus gra-
ciosos movimientos al caminar, parecia que bailaba. Se vieron varias veces, hablaron de sus
vidas y sus gustos, congeniaron, asi que pronto se hicieron novios y al cabo de un tiempo se
casaron. Siempre cabal, aunque ayudaba econdmicamente a sus padres, también guardaba
algo para si, pudiendo de esta forma, comprar una casa para formar su propia familia y una
nueva vida. Las idas y venidas al pastoreo se acomodaron a esta nueva situacion, no pasando
nunca mas de ocho noches fuera de casa. Baldomero perdié parte de su libertad, pero gano
una compaiera con la que fue muy feliz todo el tiempo que estuvieron juntos. Tuvieron siete
hijos, sus siete alegrias.

Cuando le conoci, tenia sesenta y tantos afios, yo era aun una nifia. Mis padres mas por entre-
tenimiento que por negocio, decidieron poner una granja de pollos y Baldomero, al que sus
hijos habian retirado de la faena de pastor por su edad, se present6 a candidato para llevar la
granja. No sabia estar ocioso.

Mi primer recuerdo de él, fue la impresién que me causo, ver una cara que, en lugar de arru-
gas, tenia surcos que parecian hendiduras talladas con cincel; sus ojos negros, pequefios pero
profundos y vivaces, orejas grandes y esa enorme sonrisa, franca, que invitaba a la confianza.
De mediana estatura, atlético, siempre bien erguido, con su chaqueta de pana, sus alpargatas
y su boina -nunca le vi sin ella- su voz profunda y calida, y esas manos enormes, pero con
lenguaje propio, acabaron de conquistarme, senti como si le conociera de siempre.

Este hombre, cada dia, abria los ojos antes del alba y caminaba 25 kilémetros por el campo,
era su forma de enfrentarse a la jornada, necesitaba poner el cuerpo y la mente en orden,
decia. Pronto me ofrecié su amistad y atencidn, todas las tardes al salir del colegio, me iba
directamente a la granja, me gustaba ver a los animales y la rutina con ellos, Baldomero siem-
pre tenia historias que contar, hacia que me fijara en los mas pequenios detalles de lo que alli
ocurria. Se detenia el tiempo, todo importaba. Me relataba experiencias en el campo y con los
animales: como escondian los conejos a sus crias y por qué; donde anidaban los patos, y en
qué época del afio; como habia que andar para no destrozar plantas, o pistas de animales; la
importancia de los cambios lunares; como saber si se acerca una tormenta o donde refugiarse
si hace mucho calor, jno hay que tener miedo!, solo saber de qué hay que cuidarse. Buen con-
versador, sabia como divertirme con sus acertijos y cuentos que nunca acababan, ni su risa
tampoco. Con su sensibilidad, me transmitia su amor y respeto por la vida, que saboreaba en
las cosas mas pequefias.

Su tono siempre amable, educado y paciente. Conocia bien la condicién humana, acostumbrado a
hacer tratos con comerciantes, mercaderes y algin que otro huido de la ley. Su arte era la escucha ac-
tiva, nunca tuvo una mala palabra con nadie, era una persona muy respetada y querida en el pueblo,
porque se le tenia por un hombre honesto y ponderado, un mediador ante cualquier conflicto ajeno.
Poseia ese tipo de sensatez, que le hacia no juzgar las situaciones a la ligera, las examinaba y analizaba
y solo después daba su opinién, su mirada tranquila y profunda sobre esa cuestion; gozaba de esa
sabidurfa natural que da la universidad de la vida a las personas que son observadoras y reflexivas.
Hombre culto, que no refinado, estaba al tanto de todo lo que acontecia en el mundo, siempre infor-
mado, le encantaba hablar de cualquier tema, defendiendo con conviccién su propio criterio.




Trabajador incansable, se impuso un horario y unas normas que no varié ni un solo dia; su
compromiso era tal que, si estaba enfermo o si ocurria algo en su casa, segufa acudiendo al
trabajo, hasta que mis padres se enteraban y se enfadaban con él. Su teoria era que nunca
habia que alterar la confianza que habian depositado en él. La honorabilidad y la lealtad, eran
su mantra.

Pronto pasé a formar parte de nuestra familia y nosotros de la suya, el carifio y la admira-
cién eran mutuos. A mi padre le gustaba salir al campo y de vez en cuando lograba arrancar
a Baldomero del trabajo (solo si un hijo suyo se quedaba al cuidado de la granja) y yo me
sumaba casi siempre. Pasabamos el dia, cerro arriba, cerro abajo; jpor este maizal ha pasado
una pareja de jabalies! No hagamos ruido; En esta parte del rio suele haber lucios, pero no
les molestemos; Este es un sitio ideal para comer, hay buena sombra y cerca hay agua; Mira
esa libélula, que colores metalicos tiene; Aqui me encontré una vez con un toro bravo y...me
tuve que subir a ese arbol, y estar mds de siete horas arriba...Se nos pasaba el dia andando,
hablando, disfrutando de lo que nos rodeaba y de nosotros mismos.

Como sabia hacer de todo, en sus ratos libres se dedicaba a hacer piezas de artesania con
esparto, me contaba que lo aprendi6 jugando cuando era nifio pastor y tenia mucho tiempo.
Hacia auténticas maravillas, algunas de las cuales mi familia ain conserva. En una ocasién
hizo un zdcalo a toda una habitacién para regalarselo a mi madre.

Su familia era igualmente magnifica, moldeada por Luisa, una mujer tan prudente y vivaracha
como su marido y por él. En su hogar, se respiraban buenos modos, respeto, carifio. A esas
alturas de su vida en casa solo quedaban ellos dos y su hijo pequefio, Mario, que tendria unos
veintialgo cuando se casd y se fue a vivir a Madrid. {Cuantas veces me iba a cenar con ellos!
Algunos de sus hijos mayores, les habian dado nietos (muchos de mi edad y mas atn), asi
que cuando se juntaban todos, eran una tribu numerosa, {Que orgullosos se sentian! A todos
les obligd a terminar colegio y a encontrar trabajo, a las hijas también, opinaba que todas las
personas tenian derecho a tener su propia vida, su independencia y a partir de ahi, que cada
uno lo administrara como quisiera. Fue un padre carifioso y paciente. En muchas ocasiones
se llevaba a alguno de sus hijos y luego a nietos, al pastoreo, durante unos dias, para ligarlos a
la tierra que tan importante era para él.

Cuando cumpli los quince afios, mis padres me enviaron fuera para seguir con los estudios,
pero cuando volvia los viernes, mi segunda visita era para Baldomero. Conforme los aios pa-
saban frecuentaba menos el pueblo, pero nunca deje de relacionarme con él, si no era presen-
cialmente, era por teléfono o por noticias que me daba mi familia. Poco antes de los ochenta,
tuvo un infarto y su mujer e hijos le obligaron a dejar de trabajar (ya solo inspeccionaba lo
que hacian los demas). Se recuperd con rapidez y sigui6 con sus paseos kilométricos y sus
escapadas al campo. Su forma fisica era excelente.

Un tiempo después muri6 Luisa y los hijos no queriendo dejarlo solo acordaron tenerlo por
temporadas, todos querian estar con él. La mayor parte del tiempo lo pasaba en su entorno, ya
que casi todos vivian en el pueblo o cerca. Tenian dudas de como se adaptaria a la gran ciudad,
pero Mario no queria renunciar a estar con su padre; de todos, por ser el mas joven, era el que
mas apego le tenia, asi que probaron suerte y él accedio.

Asi, fue como llego a la capital, Baldomero no queria causar problemas y ademas le picaba esa cu-
riosidad tan suya por lo desconocido. Lo primero que le pidié a Mario es que le ensefiara el barrio.



-iEncerrado no se iba a quedar, no sefior!-. Todos los dias, salia a recorrer sus calles y entre-
sijos, pero como le quedaba escaso, al cabo de un tiempo decidi6 visitar barrios vecinos y
descampados, hasta que logré hacer sus veinte kilémetros; acostumbrado a buscar referencias
en lo mas nimio, solo una vez se desoriento, nunca cogié autobus o metro. Al poco tiempo
ya le conocian los vecinos, tenderos y todo el que por alli anduviera, saludaba a todos y se
paraba a charlar con los que estuvieran dispuestos. Mario me contaba que conocian mas a su
padre que a él, que llevaba muchos ailos en el barrio. Cuando pasaba un tiempo sin aparecer,
le preguntaban ;cuando vuelve tu padre? ;Y Baldomero?

Uno de sus entretenimientos cuando estaba en la ciudad, era ir con sus nietos a un parque-
cillo cercano, les contaba sus innumerables historias, les ensefiaba juegos sencillos con palos,
piedras, cuerdas y poco mas; pronto los amiguitos de sus nietos se aficionaron a sus relatos e
inventos y pas6 a formar parte de las tardes de todos ellos. Iba dejando esa huella irresistible
para los que nos gusta ser visibles y escuchados. Comentaba con sus hijos, la pena que le
producia ver a todos esos nifos y nifas tan alejados de la naturaleza, rodeados de cemento y
ruidos, la mayoria de ellos no habian vivido la experiencia de estar en espacios grandes, abier-
tos; los animales eran dibujos o documentales en la television; sus suefios eran ser futbolistas,
pilotos de avion o simplemente ser ricos para tener muchas cosas (sus propios nietos tenian
esos ideales). A los que eran un poco mas mayores les encontraba mas perdidos adn, lacios,
les faltaban alegria y objetivos, solo se dedicaban a oir musica, fumar, meterse con las chicas,
y alguna que otra pelea entre ellos, como gallitos de corral.

Hombre de accién e imaginacion, daba vueltas al asunto y rumiaba como podria modificar
esto. Le preocupaban sus nietos, sobre todo el mayor que se pasaba horas tumbado frente a la
television, todo le aburria y empezaba a cuestionarse seguir con los estudios, o al acabar BUP,
empezar a trabajar para tener dinero y comprarse una moto. Baldomero, seguia manteniendo
su casa del pueblo con sus corralizas y también la choza de pastor con unos terrenitos cerca
de la vega, asi que fue urdiendo un plan: algun fin de semana o puente, se llevaria a sus nietos
y amiguitos mas cercanos al campo, les ensefiaria todo aquello. Se lo comento a Mario y a este
le parecié una barbaridad, era una responsabilidad enorme llevarse a nifios que no eran de su
familia, y ademas jcon su edad!

Como mucho, un fin de semana podria ir toda la familia, con un amigo o dos y quedarse a
dormir una noche. Baldomero, acepto.

La experiencia fue magnifica, lo prepararon todo para ir a su terreno a pasar el dia y comer
alli mismo, asando unas chuletillas a la brasa. Los nifios disfrutaron de lo lindo, corriendo
libremente por el campo, revolcandose por la hierba, jugando al pillapilla, comiendo con los
dedos, intentando trepar al frondoso nogal que Baldomero plant6 cuando era muy joven. A
la vuelta estaban tan rendidos que cayeron en la cama como sacos. Al levantarse, Baldomero
les esperaba en la cocina con churros y porras que habia ido a comprar después de su habitual
paseo, prepar6 un buen chocolate y nuevamente volvieron las manchas y las risas a las caras
de todos, incluido Mario y el mismo Baldomero.

Después les ensein6 el pueblo, acompaiiando el paseo de anécdotas y relatos en cada rincén: la
torre de la iglesia, estd llena de huesos de soldados de Napoledn que no pudieron conquistar
el pueblo; en esta plaza se hacian verbenas cuando eran las fiestas y en ella, conoci a mi mujer,
bailando; esta iglesia se construyé mucho antes de 1.800; con las almireces, una botella de anis
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y una tablilla de huesos de cordero haciamos musica...durante el recorrido se entretenian
saludando a vecinos y conocidos y a las preguntas, Baldomero les explicaba que eran nuevos
nietos que tenia, los pequenos se reian contentos. Volvieron a Madrid cantando durante todo
el trayecto y se despidieron entre risas y lagrimas, no querian que se acabara.

Ya en casa, su hijo tuvo que reconocer que habia sido una idea fantastica, se habia sentido
mucho mas cerca de sus hijos y de su padre, habia estado relajado, feliz, recordando muchos
momentos de su infancia y jque buenas estaban las chuletas bajo ese arbol! dio las gracias a su
padre, por esa energia y ese amor a sus raices. Lo repetiremos.

En el parque, las madres de los niflos que fueron a la excursidn, se acercaron a agradecerle
lo bien que lo habian pasado sus hijos. No paraban de contarles todo lo que habian hecho,
estaban alegres, risuefios y algunos hasta protestaron menos para ir al cole. Ahora cuando
salian de sus clases, hacian lo que yo hice en mi momento, ir corriendo en busca de Baldo-
mero, para oir sus historias, reflexiones y canciones antiguas. A la chiquilleria, le encanta que
les dediquen tiempo y que los mayores les den a conocer todo lo ocurrido antes de que ellos
existieran. Repitieron las excursiones otras tres o cuatro veces, creando un vinculo cada vez
mas fuerte entre todos ellos y el lugar.

A sus ochenta y algo, sus vastagos lo vieron rejuvenecer, se movia con mas agilidad, hacia
planes constantemente y volvia tardisimo a casa de Mario, practicamente vivia en el parque,
parecia el flautista de Hamelin, cada vez con mas nifios y niflas rodeandole, siempre tenia
tiempo para todos, se le veia feliz. Asi que decidieron ayudarle en sus planes, organizaron
una reunion en la asociacion de vecinos del barrio, fueron junto a él y plantearon la idea de
su padre: hacer una especie de convivencias en el campo, (en periodos vacacionales) para dar
a los crios y jovenes la oportunidad de conocer mas a fondo la naturaleza y a ellos mismos.
-Uno no se puede escuchar, si estd rodeado de ruido y con prisas- dijo Baldomero, y en la
vida es importante que sepamos quien somos y quien queremos ser -para eso se necesita paz
y tiempo, a fin de poder pensar- muchos asintieron. Serd voluntario, por supuesto, mi padre
pondra el espacio, el tiempo y sus conocimientos practicos; el resto, la intendencia la haremos
entre todos, ;si os parece buena idea?

De esta manera, comenz6 la aventura que durante aios llend el refugio del campo y la casa
del pueblo de nifios y padres de la barriada; al principio eran fines de semana, para luego
aprovechar semana santa, semana blanca... hasta llegar a estar operativos todo el verano e
incluso algunas navidades. La mayoria repetia y repetia. Cuando hablaba con él por teléfono,
reconocia la emocion en su voz, al narrarme su proyecto.

El autobus tardaba menos de una hora desde el barrio al pueblo, pronto se organizé la infraes-
tructura, algunas familias participaban activamente, bien como acompaifantes o personal de
ayuda para limpieza y compras. Se fue tejiendo una red. Mario implicé a su hijo mayor Oliver
en alguno de estos viajes, para vigilar y ayudar al abuelo, algo que al principio molest6 al joven
porque no queria estar con los mas pequefios, ni en un pueblo, pero adoraba a su abuelo, no se
podia negar; ademas logré convencer a su mejor amigo, Alfredo, para que le acompanara al-
guna vez. Los dos adolescentes, al llegar, se dedicaron a explorar y jugar como nifios que eran
(a su pesar), se divirtieron y gozaron de unos dias fantasticos y por las noches paseaban por
las calles de la villa muertos de risa, esa risa tonta que da cuando te sientes ligero. Baldomero,



que tenia pericia y era astuto, vio una oportunidad, en esta diversion de los jovenes que quiso
aprovechar para sus fines a largo plazo; habl6 con ellos, les dijo que habia estado observando,
con gozo, que ya no eran unos ninos y les pregunto si aceptarian una tarea muy seria: la de
supervisar y organizar muchas de las actividades que se estaban realizando alli -él, ya estaba
mayor- necesitaba ideas nuevas, modernas, frescas, acorde con los tiempos de ahora; les dijo
que solo confiaba en ellos para cumplir ese encargo, les veia capacitados, ademas eran el mo-
delo a seguir para los mas pequeiios; me vendria muy bien vuestra ayuda...pensadlo despacio
y ya me contestaréis, mientras disfrutad de estos dias...

Cuando volvieron a la ciudad sopesaron lo que su abuelo les habia pedido a ambos y se lo con-
taron al resto de colegas, a los que les faltd tiempo para burlarse de ellos y llamarles “nenazas”
por pensar en ponerse a ayudar a un viejo en medio de la nada, y ;para qué? En el campo,
no iban a poder ligar con chicas, ni hacer botellon los sabados, sestaban “taraos”? Solo servis
para eso... a pastor como tu abuelo... Oliver se molestd, pero ambos callaron, sin embargo,
una semilla de rebeldia acababa de prender en su mente. No le gusto ni el planteamiento, ni
las formas con que le habian hablado. Pasaba el tiempo, Oliver seguia yendo ocasionalmente
con su abuelo al pueblo; daban largos paseos hablando de todo, Baldomero nunca paraba:
;Y Alfredo cémo esta? Me cae muy bien, se le ve un buen chico.

Lo es, pero no creo que vuelva por aqui.

Entonces, su nieto le conto lo que habia ocurrido, como los demas se habian burlado de ellos
al contarles su propuesta.

Es normal, con frecuencia cuando alguien no entiende una idea o no se ve capaz de realizarla,
se rie de ella, es una forma de defenderse de lo diferente, muchos se asustan con lo desconoci-
do. jLo entiendo!, no te preocupes, no quiero entorpecer la relacién con tus amigos, ellos son
importantes, hay que cuidar a los que queremos y vosotros, sois todos buenos chicos. Olvidate
de lo que os planteé, ;0s puse en un aprieto eh? Vamonos a cenar.

sPor qué es tan importante para ti todo esto abuelo? ;por qué no descansas, después de la vida
tan dura que has llevado?

-Baldomero se rio, mientras le acariciaba el pelo. Aqui me siento libre, completo: me gusta
notar la brisa en mi cara cuando ando, ensuciarme las manos de tierra cuando planto una
tomatera, dormir la siesta bajo el ruido de las hojas, refrescarme los pies en el arroyo, observar
a los animales, conversar tranquilamente con la gente. Todo lo bueno me ha sucedido aqui,
también cosas no tan buenas. Es mi sitio, mi lugar jlo amo! ... Y te equivocas, no tengo de que
descansar, no estoy cansado de vivir, aun aprendo.

Oliver le detallo a Alfredo esta conversacion y le dijo que habia decidido ayudar a su abuelo
en vacaciones, sin importarle lo que opinaran los demas. Queria sentir todo eso que le habia
contado.

Llegé el verano, y abuelo y nieto, con la ilusién que Baldomero ponia en todo lo que hacia,
(contagiosa como un sarampion) se entregaban a las actividades con los que iban llegando.
Su objetivo era ensefar a ver, oir y sentir lo que nos rodea, para ser mas conscientes de quien
somos y donde estamos, despertar esa curiosidad tan innata en las personas, pero que a veces
olvidamos, introducir la idea de que no todo lo que queremos se consigue y practicar la pa-
ciencia. Con su preparacién y su buen humor, ensefiaba a los pequefios a pescar, comenzaron
un huerto, guardaban silencio agazapados tras las rocas para ver a las perdices y sus perdigo-




nes, hacian excursiones hasta que los pequefios se cansaban. Mientras, los adultos preparaban
una buena paella con la que todos se deleitaban a la vuelta. Un dia se presento6 Alfredo, queria
quedarse una semana -si les parecia bien-, los abrazos y risas de los amigos aclararon la duda;
la semana se convirti6 en todo el estio. Baldomero fue traspasandoles sus conocimientos con
cada accién que realizaban; siempre activo fisica y mentalmente, les llevaba libros sobre cul-
tivos, plantas, el ciclo de la naturaleza y delegaba cada vez mas responsabilidades en ellos.
Mientras, ¢l se dedicaba a narrar ensefianzas, cuentos y aventuras a los mas pequefios. Los
jovenes se fueron involucrando cada vez mas en el proyecto, aportando energia e ideas que el
abuelo siempre daba por buenas: agrandaron el huerto, comenzaron a hacer una alberca para
refrescarse. Sus cabezas bullian de planes.

A la vuelta al instituto, sus compafieros les encontraron cambiados, estaban mas alegres, no
paraban de contar todo lo que habian hecho y lo que pensaban hacer, siempre con listas y
planos. Visitaban todas las semanas la asociacion de vecinos, conocian a mas gente del barrio
que ellos, participaban mas en las clases y sacaban mejores notas. Ahora el barrio les parecia
aburrido jsiempre hacemos lo mismo! A la siguiente visita al pueblo se sumaron dos compa-
fleros, para inspeccionar, dijeron.

Pasaron dos o tres afos y aquel suefo inicial de conectar a los chicos del barrio con la na-
turaleza ya era imparable, tenia su propia dindmica, en la que cada uno de los integrantes
cumplia su proposito. La red se habia transformado en un grupo, que habia aprendido a co-
laborar entre ellos para que las cosas fueran mas faciles. El lugar, se habia convertido en un
oasis, habia mucha sombra porque habian plantado mads arboles y frutales, de los que habia
en un principio; la cabafa fue reformada, poniendo unas literas para quien quisiera pasar la
noche a la luz del fuego y las estrellas -nunca pusieron electricidad- Esa pequefia comunidad
itinerante encontrd objetivos y valores que en la ciudad no eran posibles. El autobus ante ese
transito reiterado, puso una parada en la entrada del camino de la vega, lo que facilitaba atin
mas las idas y venidas; algunas de las familias se decidieron a comprar un terrenito cercano.

Baldomero ya no iba por la ciudad, se habia traido el componente humano que eslo que a élle
interesaba, siempre estaba atareado paseando o charlando con alguien, escuchando sosegada-
mente sus ideas, preocupaciones y suefios. Con su empatia y carifio logré modificar y alegrar
la vida a un grupo de nifios y jovenes de la periferia de Madrid, y consiguié que sus nietos
ampliaran sus miradas a otros horizontes. Como buen pastor, cuido y veld por su rebaiio,
hasta llevarlos a buen puerto.

Murié en su cama mientras dormia, a los 96 anos, ni un solo dia dejé de caminar, ni un solo
dia dejo de sonreir. Su vida estuvo rodeada de cosas sencillas, a las que supo extraer su esencia,
para sentirse dichoso. Parte de su sabiduria fue hacerse querer por todo aquel que le conocia.
A los que le seguimos, nos proporciond herramientas transformadoras: para emocionarnos
con lo que nos rodea; para visitar mas nuestras realidades, que nuestras expectativas; rellené
muchos huecos con su generosidad; nos sintonizé con la naturaleza y con nosotros mismos.
Nos encarifé a la vida.

Mario, al jubilarse, se fue a vivir a la casa de su padre en el pueblo, para continuar con su lega-
do. Oliver decidi6 estudiar Ciencias Ambientales. Su hermano pequefio es un Naturista que
se dedica a la difusion y sensibilizacion de la Biodiversidad. Alfredo hizo Zoologia siendo un



importante documentalista en su especialidad. Cuando sus obligaciones lo permiten, vuelven
a su edén, intentan reunirse, llevan a sus nuevas familias: para conversar, para ver las puestas
de sol, pasear por el rio y seguir cultivando lo que Baldomero sembré.

Algunos de los niflos y nifias que pasaron por alli, se dedicaron a diversas ramas de jardineria

o agricultura y casi todos son fervientes ecologistas.

Carolina
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CARTA ALA GENTE QUE NO SE RINDE...

Paca

Nerea
Carta dedicada a la gente que no se rinde, que vive intensamente, que aprende, que ensefia,
gente feliz en el barrio de El Palo.

Yo llegué aqui de casualidad, hace nueve afios, acababa de separarme y como mi hija se quedé
con su padre, alquilé una casita para estar mas cerca de ella.

Pero los hijos van a su rollo, asi que verla la vefa poco, estaba siempre en su casa, casa que
comparti veinticinco afios con ellos, pero su padre me recordaba que la casa era suya (era su
herencia).

Asi que una mafiana me levanté y pensé qué hago aqui. Ellos hacen su vida sin mi' y yo tenfa
que hacer lo mismo, seguir adelante y empezar de nuevo.

Encontré a una amiga y nos pusimos a mirar. Lo primero que aparecié en mil anuncios fue
El Candado.
No lo habia escuchado nunca, vamos, no sabia ni donde estaba.

Asi que una llamada y quedé con el duefio, que coincidimos en el mismo autobts.

Cuando entramos, todo oscuro, muebles rotos, mucho polvo y unas pocas de arailitas, al le-
vantar las persianas y ver el mar, el sol, las casas, los jardines, pensé. “Esta es mi casa”.

Al levantarme lo primero que veo es el mar y el sol y al acostarme veo el cielo y las estrellas.
:Qué mas se puede pedir?
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El lugar en si, yo le digo la Torre de Babel, porque hay gente de todas las nacionalidades, pa-
yos, gitanos, arabes, sudamericanos, ucranianos, vivimos en conexién, no hay mal.

Solo que estamos en un momento en el cual la gente que tiene apartamentos en alquiler nos
quiere echar para hacerlo vacacional (cada vez hay mas). Ya se sabe, los extranjeros vienen y
pagan en una semana lo que nosotros pagamos en un mes.

No tenemos, ni ganamos lo mismo que los europeos. Es triste decirlo, pero los malaguerios no
tenemos donde vivir.

La Torre de Babel, como yo la llamo, era un antiguo hotel que se llama D. Carlos y es enorme,
hay estudios, apartamentos con alguna habitacién y ha tenido que tener mucho poderio, por-
que la parte de abajo hay una piscina y un gimnasio en mal estado y por supuesto a la venta.

Miés que Don Carlos, yo lo llamo Don Gato porque tenemos unos peluditos de todos los co-
lores que nos ayudan a tener todo el lugar libre de alimafias. Dan vida y verlos y acariciarnos,
te alivian la tristeza, la soledad, ddndote una sensacién de paz y calma.

Hay personas que no estdn de acuerdo de que vivan aqui.

Dime si te gustan los animales y como los tratas y te diré cémo eres.

Por una buena amiga del bloque, descubri la asociacién para mayores, claro, yo ya tengo la
edad... Como trabajo todavia y los demds estan jubiladas, solo puedo ir por las tardes.

Me apunté a clases de francés e inglés. Para mi ha sido especial, no solo por aprender otro
idioma, se hacen amigos, merendamos, reimos, hablamos de todo, compartimos que cuando
estds sola lo necesitas. ” Siento que pertenezco a mis “grupis”, la verdad es que entre las profe-
soras y los compafieros me siento querida.

Desde que empez6 este afio no he podido ir ni un dia a clase y no es porque no quiera. Sino
que el cuerpo me ha dicho que pare un poco o el Universo dice “Slower”.

Asi que empecé el afio mas despacio. Dicen que los dolores producen las emociones y que el
cuerpo te habla a su manera. Pues nosotros tenemos mucho que decirnos, todavia no hemos
parado.

Buscando en San Google la parte emocional, porque hace afios que no me pongo enferma.
Me dice que los dolores en el pie y en las piernas significa relacionarte con los demas y en rela-
cién con tu madre, yo la perd{ cuando era nifia, supongo que todavia no lo he superado y el no
poder avanzar con tantas mochilas a cuestas no solo la mia, todas las que me han caido encima.

Asi que si o si he tenido que parar.

Asi que ahora los tengo abandonados. Yo de mayor quiero ser como ellos. Con esa vitalidad
que si el teatro, pintura, hacer churros, viajes, bailes, qué maravilla.

Dejad que me pase y me recupere que volveré.

Y ya solo me queda decir: gracias a la toda la gente que ahora estd en mi vida.



COMO ES EL SENTIDO DE LA VIDA
Inés Benitez Cortés

Cada uno tenemos nuestra propia opinién, aunque es habitual no tener una respuesta firme
y propia a lo largo de la vida. No obstante, conocer el sentido de vivir mejor, con ilusién, o
encontrar otro que nos impulse a vivir, que nos motive a levantarnos con ilusién en nuestra
vejez.

Cada mariana, el sentido de la vida depende de cémo veamos el mundoj; si las cosas van mal,
cuando nos ocurre la pérdida de una persona querida, los contratiempos que la vida nos da,
qué sentido tiene separarse. En esos momentos pedimos a Dios que nos ayude en la vida para
seguir luchando, aceptidndola como viene.

Cuando vamos envejeciendo de edad, no es menos vida maravillosa que cuando éramos j6-
venes. Aprendamos a envejecer de la forma mads positiva posible; es importante permanecer
activo, feliz y actuar con algunas actividades. Asi nos sentimos mas ttiles en nuestro enveje-
cimiento. Es mas valioso para nosotros mismos y nos hace envejecer feliz y sentirse querido.

Hay muchas formas de envejecer. Nos hace mucha ilusién cuando hacemos actividades y la
vida se lleva mejor en nuestra vejez. Al final recogemos lo que uno ha sembrado con mucha
ilusién al seguir haciendo las actividades que nos hacen sentirnos muy bien porque hacemos
cosas. De esta manera, nuestra vejez se lleva mejor y nuestra mente funciona mejor. En el
taller de la memoria nos animan a que nos sintamos bien en esta vida.

T S

Nahomi
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COSAS DE MI INFANCIA

Inés Benitez Cortés

Estefania

Recordando mi nifiez, me hizo pensar en cosas que mi madre nos contaba y que nosotros no
sabfamos porque pasé cuando tenfamos pocos afios.

Tenfamos un tio Enrique que ya sus hijos eran mayores, Los hijos de mi madre eran los nifios
mas cercanos; lo mismo venia que al tiempo se distanciaba, aunque también ayudaba a su
hermana con tantos hijos.

Parece ser que yo me paseaba por la acera de la casa, en la calle, llorando, y  yo decfa: nada
ni nadie me habia hecho nada; era una incégnita mi llanto. Mi tio, al verme llorar venia cerca
de mi y me preguntaba la causa, pero yo no le daba respuesta; él insistia, pero yo, nada, llora
que llora.

El tio Enrique tenfa mucha simpatia e imaginacion, asi que me decia: Matildita st no sabes
que yo he visto la “zorrica” que viene del Calvario y hasta se come a las nifias que estan lloran-
do? Parece ser que yo lo escuchaba, pero seguia con el llanto y mi tio inventaba mads cosas para
asustarme y que dejara de llorar; finalmente me cansé de escucharle y le dije: pues, aunque me
coma la “zorrica” y esté en su barriga, seguiré llorando. Parece ser que no dejé de llorar, pero
todos se rieron mucho por la ocurrencia que tuve.
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Hace unos dias vi en la TV un programa en el cual habia varias personas comentando cosas
que recordaban de su nifiez en el campo y eso me hizo recordar lo que ya habia olvidado.
Nosotros, en verano, cuando terminaban los colegios, nos ibamos al campo para salir del pue-
blo y porque habia cosas que nos hacia sentir a todos controlados, sin peligro.

Los més pequefios no nos retirdbamos de la casa y muy cerca habia una era donde llevaban el
trigo y la cebada para ser trillado y después separaban la paja del trigo o la cebada, se recogia
y se lo llevaban en sacos. También la paja se usaba para que los cerdos y las cabras lo comieran
y limpiaran los establos.

Cuando la era se llenaba de trigo lo repartian para que el trillo lo cortara todo por igual;
después lo dejaban algtn tiempo y a los nifios nos gustaba jugar en la paja. Algunas veces, mi
madre nos dejaba que durmiéramos en la era, después de mucho insistir, por nuestra parte,
claro. Recuerdo lo contentos que nos poniamos de dormir al aire. Era seguro, o eso crefamos
nosotros, pero mi madre no parecia muy segura. Después de unas horas la temperatura bajaba
y ella mandaba a los hombres, que se quedaban cuidandonos y por si perro o lobos venian,
que nos taparan con mantas y luego terminabamos en la cama.

Se me habia olvidado con la ilusién que nos echdbamos en la paja que solia estar fresquita y
cémo se hunde al peso de los cuerpos. Lo recuerdo como un suefio. Mi madre llamando y
nosotros rogando, por favor, que esta noche nos queddramos. jQué facil era encontrar entre-
tenimiento!



CUANDO YO ERA PEQUENA
Josefa Moreno Navarrete

Cuando yo era pequefia vivia en un cortijo muy grande y yo era la mds pequefia de mis her-
manas. Ahi también vivia otra familia que tenfa cuatro hijos y una de las nifias era de mi edad.
Jugdbamos mucho con la mufieca de cartdn y otras cosas.

Mis padres se llevaban bien y hemos tenido una infancia buena. En mi casa habia cabras,
gallinas y caballos. Cuando yo era mas mayor me gustaba mucho montar a caballo con mi
amiga. Mi padre me dejaba montar y también aprendi a poner el aparejo; el caballo me queria
mucho, cuando me vefa me relinchaba para que lo acariciara.

También ayudaba a mi padre a ordefiar las cabras y a las tareas del campo porque a mi me
gustaba mucho estar con él. Cuando ya era mayor, cogia aceitunas en la temporada y luego mi
padre nos daba algin dinerillo para nuestras cosas.

Miés tarde, mi padre se puso malo y compré una casa en El Palo. Primero puso una tienda que

no le fue bien y después nos tuvimos que poner a trabajar.

Daniel
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D.JUAN DE BORBON

Francisco Robles Gomez

S.M. El Rey de Espaila, Don Juan III de Borbén y Battemberg, el rey heredero de Alfonso
XIII, que no reind.

Marga
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CAPITULOI1
HISTORIA, S.A.R. DON JUAN DE BORBON Y BATTEMBERG

10.

S.A.R. El Infante Don Juan de Borbén y Battemberg, nacié el 20 de junio de 1.913. (Real
sitio de San Ildefonso (Madrid).

Fue el tercer hijo varén de los Reyes de Espafia, S.S. M.M. Don Alfonso XIII y de Da
Victoria Eugenia de Battenberg.

Fue bautizado el dia 24 de junio de 1913, con los nombres de Juan, Carlos, Teresa, Silve-
rio, Alfonso, de Borbén y Battenberg, siendo sus padrinos la archiduquesa Maria Teresa
de Austria, (esposa de Luis Rey de Baviera), y el Rey Carlos I de Rumanfa.

Su padre el Rey Don Alfonso XIII le nombra el 16 de mayo de 1.927, Caballero de la
Orden del Toisén de Oro.

En 1.930 alos 18 afios de edad, ingresé en la Academia Naval de San Femando, en Cadiz.
El 12 de abril de 1.931 se celebraron en toda Espafia, unas elecciones municipales que
ganaron los partidos mondrquicos, pero los republicanos entendieron que habian ven-
cido, y estaban legitimados para implantar la Republica, lo que hicieron mediante “Un
Golpe de Estado”.

En la tarde del dia 14 de abril de 1.931, al constatar la falta de apoyo popular en las
ciudades, S. M. El Rey Don Alfonso XIII salié de Madrid en coche para Cartagena, y
embarcé en el crucero Principe de Asturias, rumbo a Marsella.

Pocas horas después la Reina y la familia real, abandonaron Madrid en tren, en direccién
a Francia.

S.M. El Rey Don Alfonso XIII manifestd, que abandonaba el pais sin abdicar formalmen-
te, se traslad6 desde Marsella a Paris y después a Roma, dejando un escrito de despedida
al pueblo espafiol, que se public6 en el diario ABC, donde informa que se marchaba,
porque no querfa ninglin derramamiento de sangre entre espafioles.

Manifiesto de despedida de S.M el rey D. Alfonso XIII, publicadas en el Diario “A.B.C. “

“Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi
pueblo”.

“Mi conciencia me dice que ese desvio no serd definitivo, porque procuré siempre servir a Espa-
fia, puesto el inico afdn en el interés piblico hasta en las mds criticas coyunturas “.

“Un Rey puede equivocarse, y sin duda erré yo alguna vez, pero sé bien que nuestra patria se
mostrd en todo momento generosa ante las culpas sin malicia

“Soy el Rey de todos los esparioles, y también un espafiol. Hallaria medios sobrados para man-
tener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente,
quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil”.
“No renuncio a ninguno de mis derechos, porque mds que mios son depdsito acumulado par la
Historia, de cuya custodia ha de pedirme algin dia cuenta rigurosa “

“E'spero a conocer la auténtica y adecuada expresion de la conciencia colectiva, y mientras
habla la nacion suspendo deliberadamente el ejercicio de/ Poder Real y me aparto de Esparia,
reconociéndola asi, coma tinica sefiora de sus destinos”

También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la Patria. Pido a Dios que tan
hondo como yo lo sientan y lo cumplan los demds espaiioles” (ABC de Madrid, 17 de abril
de 1931).
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CAPITULO 11
S.A.R. DON JUAN DE BORBON Y BATTEMBERG, PRINCIPE DE AS-
TURIAS

1.

7.

8.

Don Alfonso de Borbén y Principe de Asturias, renuncié a sus derechos como sucesor
de su padre, S.M. El Rey Don Alfonso XIII, al contraer un matrimonio morgandtico, con
una sefiora cubana.

Don Jaime de Borbén el segundo hijo, renuncié a sus derechos al trono, como sucesor de
su padre S.M. El Rey Don Alfonso XIII, por su sordera.

Don Juan de Borbén tenfa 18 afios al proclamarse la Republica el 14 de abril de 1931,y
estaba en la Escuela Naval de San Fernando (Cadiz), el 15 de abril se trasladé a Gibraltar,
para seguir su formacién como marino en la Escuela Naval de Darmouth, de la Royal
Navy (Inglaterra).

El Infante Don Juan de Borbén, navegé en el crucero Enterprise; y recibié un telegrama
de su padre que le comunicaba, la renuncia de sus hermanos Alfonso y Jaime, a los dere-
chos a la Corona de Espaiia que le correspondia ser el Principe de Asturias, y solicitaba
su aceptacion.

Termind su formacién naval tras navegar en el Iron Dukey el Winchester, y en marzo de
1935 recibi6 el despacho de alférez de navio.

S.A.R. Don Juan de Borbén y Battemberg, tercer hijo varén de los Reyes de Esparia
SS.MM. Don Alfonso XIII y Dofia Victoria Eugenia, es nombrado Principe de Asturias.
Don Juan de Borbén y Battemberg, se casé en el afio 1.935 con su prima, S.A.R. D2 Ma-
ria de las Mercedes de Borbén y Orleans.

Tuvieron cuatro hijos.

La Infanta S.A.R. D2 Pilar de Borbén, Duquesa de Badajoz. El Principe de Asturias. S.A.R.
Don Juan Carlos de Borbén. La Infanta D# Margarita de Borbén, Duquesa de Soria.
El Infante Don Alfonso de Borbén.

CAPITULOIII
EL CONDE DE BARCELONA EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

1.

Al comienzo de la guerra civil espafiola el 1 de agosto de 1936, el Conde de Barcelona
cruzd la frontera espafiola, con la intencién de establecer contacto con la junta de gobier-
no Nacional de Burgos, e incorporarse en la lucha contra la Republica espafiola.

El General Don Fidel Dévila le inst6 a volver al exilio, por lo que representaba en el
porvenir de Espafia.

El Conde de Barcelona se puso en contacto con el General Franco, solicitando como
oficial de la Marina, un puesto en el crucero Baleares, que Franco rechazé por la impor-
tancia de mantener fuera de peligro, al heredero de la Corona.

Esta negativa le salvé la vida, porque el crucero Baleares fue hundido por la armada re-
publicana, en la Batalla del Cabode Palos, el dia 7 de marzo de 1.938.

Ala largo de la guerra civil espafiola, S.A.R. Don Juan de Borbén intercambié algunas
cartas con el general Franco.

La primera de ellas decfa: 7 de diciembre de 1936.
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Excmo. Sr. General Don Francisco Franco. Mi respetado general: en forma tal vez impreme-
ditada, cuando la guerra de Espaiia tenia solo el cardcter de una lucha interna, he intentado
tomar parte en ella.

Aunque me impulsaban sentimientos bien ajenos a politica, comprendo y respeto las razones

1

6.
7.

que entonces movieron las autoridades a impedir mi incorporacién a las tropas. [... ]

Le ruego en todo caso disculpe el que confie a su corazén de soldado, este anhelo mio de ser-
vir a Esparia al lado de mis comparieros.

Con mis votos mas fervientes, porque Dios le ayude en la noble empresa de salvar a Espafia,
le ruego acepte el testimonio del respeto con que se reitera a sus 6rdenes muy afectuosamente
e.s.m. Juan de Borbén.

CAPITULO IV

ABDICACION DE S.M. EL REY DE ESPANA, DON ALFONSO XIII, EN
EL PRINCIPE DE ASTURIAS DON JUAN DE BORBON Y BATTEM-
BERG

S.M. El Rey Alfonso XIII, vivié en el exilio diez afios en Roma, abdicé en el Principe de
Asturias, S.A.R. Don Juan de Borbén el 15 de enero del afio1.941, y falleci6 el dia 27 de
febrero de 1.941.

El Principe de Asturias Don Juan de Borbén, de “facto” se convertia como heredero de
su padre el Rey Don Alfonso XIII, en Rey de Espafia, como S.M. El Rey Don Juan III de
Borbén y Battemberg,

El Manifiesto de Ginebra.

El Principe de Asturias, S.A.R. Don Juan de Borbén y Battemberg, publicé un comuni-
cado el 11 de noviembre de 1942, que decia:

«Mi suprema ambicidn es la de ser el rey de una Espafia, en la cual todos los espafioles
definitivamente reconciliados, podran vivir en comuny.

S.A.R. El Principe de Asturias, Don Juan de Borbén hizo estas declaraciones, como ex-
plicd en una carta privada meses mds tarde porque temia que, «la politica exterior de/
general Franco, politica poco compatible con las obligaciones que impone la neutralidad
estricta, en la segunda guerra mundial, pudiera provocar consecuencias peligrosas para el
futuro de Espafia», en referencia a la posibilidad de que los aliados decidieran invadir la
peninsula tras apoderarse del norte de Africa.

Ruptura con el Franquismo.

El Manifiesto de Lausana.

S.A.R. El Principe de Asturias don Juan de Borbdn, hizo publico el 19 de marzo de 1945, un
comunicado en el que rompi6 con el franquismo.

«E's fundamentalmente incompatible con las circunstancias presentes que se estd creando en el mun-
do», es decir, con la victoria aliada, por lo que pedia a Franco que dejara paso a la «Monarquia
tradicional», pues solo ella «puede ser instrumento de paz y de concordia para reconciliar a los
esparioles».

8.

El Conde de Barcelona, una vez terminada la 22 Guerra Mundial, traslada su domicilio
a Estoril (Portugal), por su cercania a Espafia, y formé su Consejo Privado como Organo

Consultivo, el 6 de abril de 1946.
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CAPITULOV
PROMULGACION DE LA LEY DE SUCESION A LA JEFATURA DEL
ESTADO

1. En marzo de 1947, el general Franco promulgé la Ley de Sucesién en la Jefatura del
Estado, en cuyo articulo 6° conferia a Franco el derecho a designar sucesor, «a titulo de
Rey o de Regente» «en cualquier momento», y con plena capacidad de revocacién de su
decision.

2. EL MANIFIESTO DE ESTORIL. 7 de abril de 1947.

S.A.R. el Principe de Asturias y Conde de Barcelona, Don Juan de Borbdn, en la que rechazé

la Ley de Sucesién de Franco, y defendié sus derechos de sucesién al trono. Resumen:

Espafioles:

El General Franco ha anunciado ptblicamente su propésito de presentar a las llamadas Cortes

un proyecto de Ley de Sucesién a la Jefatura del Estado, por el cual Espafia queda constituida

en Reino, y se prevé un sistema por completo opuesto al de las Leyes, que histéricamente han

regulado la sucesién a la Corona.

En momentos tan criticos para la estabilidad politica de la Patria, no puedo dejar de dirigirme

a vosotros, como legitimo Representante que soy de vuestra Monarquia, para fijar mi actitud

ante tan grave intento.

Los principios que rigen la sucesién de la Corona, y que son uno de los elementos bésicos de

la legalidad, en que la Monarquia Tradicional se asienta, no pueden ser modificados sin la

actuacién conjunta del Rey y de la Nacién, legitimamente representada en Cortes.

La Monarquia hereditaria es por su propia naturaleza, un elemento basico de estabilidad,

merced a la permanencia institucional que triunfa de la caducidad de las personas, y gracias a

la fijeza y claridad de los principios sucesorios, que eliminan los motivos de discordia, y hacen

posible el choque de los apetitos y las banderias.

Los momentos son demasiado graves, para que Espafia vaya a afladir una nueva ficcién cons-

titucional, a las que hoy integran el conjunto de disposiciones, que se quieren hacer pasar por

leyes organices de la Nacidn, y que ademads, nunca han tenido efectividad préactica.

Frente a ese intento yo tengo el deber inexcusable, de hacer una publica y solemne afirma-

cién del supremo principio de legitimidad que encarno, de los imprescriptibles derechos de

soberania que la Providencia de Dios ha querido que vinieran a confluir en mi persona, y

que no puedo en conciencia abandonar porque nacen de muchos siglos de Historia, y estdn

directamente ligados con el presente y el porvenir de nuestra Espafia.

Lo que no se me puede pedir es que de mi asentimiento a actos, que supongan el incumpli-

miento del sagrado deber de custodia de derechos, que no son solo de la Corona, sino que

forman parte del acervo espiritual de la Patria. Con fe ciega en los grandes destinos de nuestra

Espafia querida, sabéis que podéis contar siempre con vuestro Rey.

JUAN. Estoril, 7 de abril de 1947.

3. Entrevista en el Yate Azor.

4. El25 de agosto de 1948 el Conde de Barcelona buscé un acercamiento, y se entrevisto
con el Generalisimo en su Yate Azor, anclado en el golfo de Vizcaya.

5. Como resultado de la misma se acordd, que el hijo del Conde de Barcelona, Juan Carlos
de Borbdn, se educaria en Espaiia bajo la tutela del general Franco.

6. El 7 de noviembre el principe Juan Carlos de diez afios de edad, llegaba a Espafia junto

con su hermano Alfonso.
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10.

Por acuerdo del conde de Barcelona y el general Franco, el Infante recibié su educacién
en Espafia por distinguidos profesores.

Cursé sus estudios militares en las Academias de Infanterfa, Naval y del Aire.

Realizé el viaje alrededor del mundo en el navio escuela Juan Sebastidn Elcano, que le
puso en contacto por primera vez con los pueblos de América.

Formacién Universitaria, termind sus estudios en las respectivas Facultades de la Univer-
sidad de Madrid (Literatura, Historia, Economia y Derecho).

CAPITULO VI
LA BODA DE SS. AA. R.R. DON JUAN CARLOS DE BORBON Y LA
PRINCESA SOFIA DE GRECIA

Atenas, dia 14 de mayo de 1.962.0

1.

2.

Don Juan de Borbén se desmarcaba una vez mas, del parecer del régimen espafiol, de-
jando clara su independencia de criterio y su visién politica democratica, para Espafia.
Las reinas de Holanda y de Dinamarca, el rey de Noruega y los principes de Ménaco se
codeaban con la religiosa condesa Zamoyski; Lord Louis Mountbatten de Birmania daba
el brazo a las hijas de Alfonso XIII; y hasta la princesa Irene de Holanda, llevé la cola del
traje de novia de D2 Sofia.

Sin embargo, y en el escenario politico espafiol, supuso una gran contribucién para dar el
espaldarazo publico necesario al heredero de la dinastia, en tiempos en los que el general
Franco aun no se habia pronunciado, sobre quien seria el futuro rey de una Espafia, que
se declaraba reino pero sin monarquia.

El general Franco dio su no pedida aquiescencia, enviando a Atenas a su ministro de Ma-
rina, el almirante Abarzuza, y como embajador especial a Don Juan Ignacio Luca de Tena.
Don Juan de Borbén como Jefe de la Casa Real, quiso acaparar para si todo el protago-
nismo, y fue quien llevo adelante los tratos con la Santa Sede, para conseguir el permiso
del papa Juan XXIII para una doble boda catdlica y ortodoxa.

CAPITULO VII
BAUTIZO DEL INFANTE DON FELIPE

1.

2.

El arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo, bautiza a Don Felipe, en brazos de su bis-
abuela la reina Victoria Eugenia, con la asistencia del Jefe del Estado. GTRES

Tras el ritual religioso se celebré un aperitivo, y en una salita aparte tuvo lugar un tras-
cendental encuentro privado, entre S.M. La Reina D2 Victoria Eugenia y el General
Franco, donde ambos pudieron conversar a solas.

S.M. La Reina Victoria Eugenia exiliada en Lausanne, era consciente de que el dictador
habia traicionado a Alfonso XIII, negandose a devolverle el trono tras finalizar la guerra
civil, y que dada su enemistad con Don Juan su hijo y legitimo heredero, la monarquia
corria peligro de no volver.

Por eso le comunicé sin rodeos. “General: esta es la tltima vez que nos veremos en la vida.
Quiero pedirle una cosa: designe ya rey de Espaila. Ahora ya tiene tres: el padre, el hijo y
el nieto. Elija, hdgalo en vida, si no, no habra monarquia “

El 12 de julio de 1969 Franco comunicé a Juan Carlos, su decisién de nombrarle sucesor.
Parece que el dictador le dio su palabra a S.M. La Reina D2 Victoria Eugenia, y un afio



después, el 23 de julio de 1969 designé a Don Juan Carlos sucesor al titulo de Rey, pero
Victoria Eugenia no pudo disfrutar ese momento, pues habia fallecido en abril de una
enfermedad hepdtica.

7. También hizo llegar a Juan de Borbdn una sucinta carta en la que le informaba de sus
intenciones; el texto rezaba asi:
“Mi querido Infante: en cumplimiento del articulo sexto de la ley de Sucesion, tomo la decision
de proponer a las Cortes mi sucesor en la jefatura del Estado, en favor de vuestro hijo Don Juan
Carlos”
“Quiero comunicaros y expresaros mis sentimientos por la desilusion que pueda causaros, y
mi confianza de que sabréis aceptarlo con la grandeza de dnimo, heredada de vuestro augusto

padre, don Alfonso XIII”.

CAPITULO VIII
NOMBRAMIENTO DE S.A.R. DON JUAN CARLOS DE BORBON Y
BORBON, PRINCIPE DE ESPANA

1. EL 22 de julio de 1.969 el Jefe del Estado General Franco, designé Principe de Espaiia,
como su sucesor a titulo de Rey, a S.A.R. Don Juan Carlos de Borbén y Borbén Dos
Sicilias.

2. S.A.R. Don Juan Carlos de Borbén Dos Sicilias, presté juramento ante las Cortes, de
guardar y hacer guardar las Leyes Fundamentales del Reino y los principios del Movi-
miento Nacional, es decir, el ideario franquista.

3. Las Cortes Espafiolas el 22 de julio de 1969, ratificaron los nombramientos anteriores de
S.A.R Don Juan Carlos de Borbén.

4. Segun la tradicién borbdnica, no se podria haber considerado rey a Juan Carlos I, hasta
que Juan de Borbén no abdicara en la persona de su hijo, acontecido en 1977.

CAPITULO IX
RENUNCIA A LOS DERECHOS DINASTICOS

1. El 14 de mayo de 1.977, S.A.R. el Conde de Barcelona y jefe de la Casa Real Espariola,
Don Juan de Borbén y Battemberg, cede los derechos histéricos recibidos por la abdica-
cién de su padre, el tltimo Rey de Espaiia Don Alfonso XIII, y los transmite a su hijo S.M.
el Rey, Don Juan Carlos I de Borbén y Borbén Dos Sicilias.

2. Discurso del jefe de la Casa Real y Conde de Barcelona:

«Ofrezco a mi Patria, la renuncia de los derechos histdricos de la Monarquia espariola, sus
titulos, privilegios y la jefatura de la familia y Casa Real de Espatia, que recibi de mi padre El
Rey Alfonso XIII, deseando conservar para mi' y usar como hasta ahora, el titulo de conde de
Barcelona’”.

En virtud de esta mi renuncia, sucede en la plenitud de los derechos dindsticos como Rey de

Esparfia a mi padre, El Rey Alfonso XIII, mi hijo y heredero El Rey Don Juan Carlos I».

3. Al terminar el acto tras el saludo, el taconazo marcial y los vivas, el conde de Barcelona y
El Rey se abrazaron.

4. Don Juan volvié a inclinar la cabeza ante su hijo, pronunciando las siguientes palabras:
“Majestad, por Espaiia, todo por Espaiia”, y se volvieron a abrazar.

5. S.M.ElRey Don Juan Carlos, respondi6 emocionado a la renuncia de Don Juan: «Sefior,
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9.

10.

11.

12.
13.
14.
15.
16.

17.

el mandato de Su Majestad El Rey Alfonso XIII, ‘sobre todo Espaiia, creo que ha sido
cumplido».

El Rey se dirigi6 a los asistentes para aceptar la cesién. El ministro de Justicia como nota-
rio mayor del reino presente en el acto, levant6 el acta correspondiente.

Lalegalidad histérica de la Restauracién monarquica en Espafia, se realiza por la sucesién
de S.M el Rey Don Alfonso XIII, a favor de su nieto S.M el Rey de Espafia Juan Carlos I,
a través de su hijo el Conde de Barcelona S.A.R. Don Juan de Borbdn, estaba confirmada
por la Constitucién de 1.978, que fue aprobada en referéndum por el pueblo espariol.
La renuncia de Juan de Borbén a los derechos sucesorios recibidos de su padre, se pro-
dujo un afio y medio después, de que S.M. el Rey Juan Carlos, fuera proclamado Rey por
las Cortes franquistas, siendo asi un acto meramente simbdlico, dado que Juan Carlos
ya reinaba como sucesor del Jefe del Estado, general Francisco Franco desde el 22 de
noviembre de 1975.

El Conde de Barcelona, fue nombrado almirante honorario de la Armada Espatfiola el 8
de julio de 1978.

El 18 enero 1980 llegan a Espaiia, los Restos del Rey de Espafia S.M. Don Alfonso XIIIL.
Diario ABC.

Son recibidos en Espafia por su nieto, S. M. el Rey de Espaiia Juan Carlos I de Borbén, y
su hijo El Conde de Barcelona, para su descanso en el Monasterio del Escorial junto con
sus antecesores.

Don Juan de Borbdn durante el resto de su vida, conservaria el titulo de Conde de Barce-
lona, uso que seria ratificado mediante Real Decreto de 6 de noviembre de 1987.

El Gobierno de Espaiia le concedié el 4 de diciembre de 1988, el titulo con caracter
honorifico, de capitdn general de la Armada.

En 1990 se le diagnosticé al Conde de Barcelona, en el Memorial Hospital de Nueva
York, un céncer de laringe, enfermedad que le provocé la muerte.

Falleci6 el 1 de abril de 1.993 (79 afios), a los setenta y nueve afios de edad, en la Clinica
Universitaria de Navarra de Pamplona.

Fue enterrado en el Monasterio de El Escorial, Panteén de los Reyes, Cripta del Real, con
honores de rey de Espana.

Sepultura. Incluye la siguiente inscripcién latina: Ioannes III, comes Barcinonae («Juan
111, conde de Barcelona»)
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EL CIRCO

Francisco Alberti Barranco

Mi nombre es Doro, curioso nombre, sverdad?; tengo cinco afios y vivo en el Balneario Nues-
tra Seflora del Carmen de Malaga, donde mi padre gestiona el Restaurante. Este invierno
de 1954 es especialmente crudo y desapacible. Eso explica que algunas actividades busquen
refugio y descanso en sus amplias y majestuosas instalaciones, a la espera de los luminosos dias
de la temporada alta de verano. Hoy ha llegado un Circo.

Esta maiiana lo he visto acampar en el espacio que hay entre la Charca de eucaliptus y la
Fuente Central del parque. Grandes carromatos, con formas diversas, camiones de trasporte,
remolques y coloridas carpas, han ocupado la zona junto a la casa de Diego el jardinero. Para
mi es una novedad y me deslizo entre los diversos armatostes, curioso y sorprendido.

Nadie parece reparar en mi y me dejan deambular libremente. Esta gente es de lo mas diverso.
Muchos tienen aspecto que se me antojan de gente alemana o inglesa: cabello rojizo, piel cla-
ra, 0jos azules; pero junto a ellos hay algunos chinos y japoneses, negros de Africa, con la piel
tatuada y otros dificiles de clasificar. Los hay de todas las edades, pero a mi me llaman la aten-
cién un par de jévenes. Parecen hermanos y no tardan en acercarse para conocerme y hacer
amistad. Ventaja de ser nifios, no tenemos barreras sociales que saltar. El niflo tendré ¢doce o
catorce afios?, es alto, delgado, el pelo rapado casi al cero. Rubio. La cara palida donde resaltan
sus 0jos con un sesgo triste en su mirada. Viste con una camiseta de tirantes, sucia, que sobre-
sale sobre un pantalén de deportes con raya blanca y de un azul destefiido. Esta mal vestido.

Paon )
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Sus zapatos son unas sandalias de cuero que se abrochan al tobillo con un botén dorado. La
nifia de unos ocho afios, quiza menos, tiene una bonita cabellera pelirroja, pero sin adecentar,
descuidada; cara pecosa, nariz pequefia. Es guapa natural. Su cuerpo es diminuto para su po-

derosa cabeza leonada. El vestido, de sencillo corte, cae desde los hombros continudndose con

una falda que se apoya en sus escuetas caderas. Los zapatos parecen acharolados, pero estan
rotos en la parte del talén, mostrando la suela descosida. Contrariamente a su compafiero, es
vivaz y alegre. Me habla en un idioma que de entrada crei que era el mio, pero que no entien-
do. Luego supe que eran rumanos. Pronto congeniamos y, a sefias, nos intercambiamos algu-
nos mensajes. Viven en el circo y van a pasar un tiempo acampados. Me alegra tener nuevos
amigos, la soledad del invierno en el Balneario no ayuda a conocer gente nueva, sobre todo
nifios con los cuales jugar y divertirse.

Les explico, como mejor puedo, que yo vivo en el Restaurante y que podemos jugar a lo que se
nos ocurra. El pilla-pilla y el escondite son lo que antes probamos. Es muy divertido. El joven
es una anguila dificil de pillar, la nifia es lista y se esconde de maravilla. Hay mucho sitio don-
de esconderse en el Balneario. Acotamos una zona para no hacer eterno el juego. Las horas
pasan rapido, la Tata ya me llama para comer: “Doro, Doro, a comer. Ven rapido que se enfria”
Nos saludamos con la promesa de vernos mafiana. Corro, contento, dando pequefios saltos

mientras la Tata, con su eterno delantal blanco, ya se asoma a la puerta de atras del Balneario.

Antonio Rafael



Al dia siguiente, apenas termino el panecillo con aceite, vinagre y sal, que la Tata me prepara
como desayuno, salgo raudo hacia el campamento.

Pero mis amigos no estan alli. Tras buscarlos con cierto aire de aprension, los diviso en la pista
de patines que hay al sur, junto a la playa de rocas contigua a los campos de tenis. El joven esta
subido a una curiosa bicicleta de una sola rueda. Se sienta sobre un sillin que apoya directa-
mente sobre el eje de la rueda y que también tiene unido el sistema de pedales. Se balancea
ritmicamente, adelante y atras, en un prodigio de equilibrio que se me antoja dificilisimo. El
cuerpo lo acompaiia, con los brazos bien abiertos, como si bailara un pasodoble. Més alla esta
la joven, tiene unos aros de colores entre sus manos que lanza repetidamente uno tras otro,
en alto, al cielo.

A veces falla y los aros caen al suelo rodando, entonces la nifia hace un gesto de desaproba-
cion, los recoge y comienza de nuevo. Estoy fascinado por la habilidad de estos pequenos
artistas. Me invitan a probar la extraia bicicleta. Mientras la sujetan, yo me subo en el banco
de obra que limita la pista de patines, una extension de cemento de forma oval, alargada, que
el tiempo esta maltratando, rompiendo aqui y alld la capa de concreto y ondulando su firme.
iImposible!, no hay modo de mantenerse en esa bicicleta, tiene el pifién fijo y apenas me dejan
suelto, voy directo al suelo. Risas y miradas de complicidad entre ambos. No es facil ser equi-
librista. Parece facil, pero es dificil, como tantas cosas en esta vida, no apreciamos suficiente
los que algunos hacen con aparente sencillez, sin reparar el arduo trabajo y la preparacion que
hay detras.

El tiempo pasa. Algunos dias la lluvia reduce nuestra capacidad de juego, pero apenas escam-
pa aprovechamos para hacer presas con los charcos, donde hacemos navegar algunas vainas
de semillas de palmera a forma de canoas. Cosas que solo los nifios, con nuestra poderosa
imaginacion, podemos transformar en grandes buques. Somos felices.

Una maifiana, cuando salgo del restaurante con el bollo de pan atin en la mano, me encuentro
con la inmensidad del llano, vacio. El Circo se ha ido. No hubo abrazos ni adioses, no hubo la-
grimas apenas retenidas. Mis pequenios amigos rumanos se habfan marchado. Sabia que quiza
nunca mas los volveria a ver, pero habian dejado en mi pequefia alma de nifio un recuerdo
que atn perdura. La de la mirada triste de Ivan y la sonrisa dulce de Irina, la pequena de cabe-
za furiosamente leonina, con su sonrisa contagiosa y su sorprendente habilidad con los aros.
Dios los cuidard donde quieran que vayan, no tengo duda, como a los dngeles.







EL TRABAJO MANUAL
Pepa Molina Rosado

Somos lo que hacemos con las manos y con el cerebro. Si no hacemos nada con las manos, no
podemos probar que atin somos capaces de crear algo y ser validos y de provecho.

Yo he hecho mucho croché, punto, he pintado y hecho manualidades, de las que conservo
muchas cosas. Ello puede que me haya ayudado a mantenerme hoy activa para muchas cosas.

Ahora, para combatir la pereza o la desgana, me dedico mas a los juegos en la Tablet o sopas
de letras por puro gusto y satisfaccién, asi, el tiempo no se hace largo. Lo peor es detenerse y
perder la vitalidad.

Un tema importante es tener con quien conversar para estimular la mente y no encerrarse en
s{ mismo.

La finalidad de todos estos estimulos a nuestra edad es la tendencia a seguir siendo felices y
sentirnos ttiles y queridos, con aspectos no solo materiales. Lo material, por si solo, no nos
hace felices.

Kevin

49






ENVEJECER CON DIGNIDAD
Pepa Molina Rosado

X #_
Nerea
Mi amigo, el bastén y el mévil son de los que no me separo en todo el dia, si no fuera por
ellos yo no serfa nadie; cuando ando, el baston me sostiene, y el mévil, cuando tengo ganas de
hablar, marco un nimero y hablo con alguien que se me venga a la cabeza.

Yo he leido algo de mi amigo el bastén y se me ha pegado. Yo vivo frente al mar y me paseo
mucho con mis amigos; llevando el bastén me siento como si fuera mi arma preferida, mi
mano derecha, como el reloj en la izquierda.

Yo me quedo los fines de semana con mi familia porque no quieren que me quede sola. Tam-
bién allf ando mucho por el monte en la parte mas llana y siempre llevo el bastén, no sé andar
sin él porque me parece que me voy a caer.

Ana Molina, que se apellida como yo, es mi apoyo en las clases de la memoria, sin ella me serfa
mas dificil asistir.

Mi fe hace que mis padres me acompafien y hable con ellos como si fuera un suefio; ellos me
dan mucha paz. Me acuerdo de cosas de antaiio y estoy un poco desmemoriada. Son cosas de
mayores. Me siento privilegiada por haber llegado hasta aqui. Mi yerno me dice que tengo
que llegar a los cien afios, me parece mucho. No creo que me alargue tanto. Hablando de otra
cosa... En mis tiempos jévenes no habia mas que verdiales en las fiestas y me gustaba mucho.
Los cantes modernos no los entiendo, pero hay que convivir con los tiempos que corren. Yo
no soy moderna, lo que pasa es que me adapto al viento que se da.
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Una conocida me dijo un dia que yo habia tenido que ser una mujer de “armas tomar”. Me
extrafié porque yo no sabia exactamente qué queria decir con ello. Yo no he estudiado y hay
muchas cosas que no entiendo; ademds, estoy flojilla de memoria. Me acuerdo de las cosas de
antes, mas que de las que hice ayer; pero... es lo que hay. Cuando era joven, me queria comer
el mundo, era capaz de todo.

En mi bloque han estado cambiando el ascensor y he estado mas aislada por las dichosas
escaleras. Unas veces por el calor y otras por el frio; a los mayores no nos viene bien nada. Lo
paso mejor cuando empiezan las clases de la memoria; ahora que estdn mds cerca no necesito
que nadie me acomparie.

Estoy leyendo un libro sobre la vejez y me parece muy interesante. Me siento identificada en
muchas cosas de las que dice.

Parece que de joven no te hace falta nadie, pero con el tiempo que va pasando nos volvemos
egoistas y no nos viene nada bien, sobre todo cuando hay mucho caracter.

Perdemos la visién, el oido, etc. Y, sin embargo, queremos vivir cada dia lo mejor que se pueda.

Este libro que estoy leyendo me estd dando vida, aunque las frases feas no me gusten, siempre
aprendo algo.



LA ABUELA QUE (AFORTUNADAMENTE) DECEPCIONO A
(CASITODA) SU FAMILIA

Luis Gabriel David Garcia

Mi “no abuela” Inna tiene sesenta y dos afios, pero a diferencia de muchas de sus coetdneas
no los aparenta debido a la forma de vida que ha llevado. Siendo muy joven se casé con un
estudiante de Econdmicas, que se parecia entonces al actor francés Alain Delon, pero se negd
a tener mas de dos hijos y formar una familia numerosa como anhelaba su marido, quien con
su trabajo en una caja de ahorros creia que su labor se limitaba a ser el sustento financiero de
su mujer y sus retofios.

Inna habia estudiado mecanografia en una academia e inglés en la Escuela de Idiomas y co-
menzé a trabajar como profesora de espafiol para extranjeros, lo cual compaginé con la tra-
duccién de libros de la lengua de Shakespeare a la de Cervantes. Siempre quiso ser una fémi-
na independiente a la cual no se le pudiese encasillar en el modelo de “mujer florero” y ama
de casa, y cuya realizacién personal estuviese solamente supeditada a las tareas domésticas y
el cuidado de la prole. Fue una persona diferente para su época; ensefi6 a sus hijos a volar y
no a llevarlos bajo sus alas, y ello le granjed las criticas de sus familiares propios y politicos. A
mediados de su cuarta década de vida, Inna se dio cuenta de que vivia con un sefior con so-
brepeso que se habia ocasionado a s mismo una diabetes por su aficién a la cerveza y ala mala
alimentacién, y una insuficiencia pulmonar provocada por su adiccién al tabaco rubio; y cuyo
tiempo libre lo dedicaba a ver los partidos de futbol de todas las ligas del mundo arrellanado
en un sofd de color malva. Y aunque mi “no abuela” practica el yoga y domina novecientas
asanas, o posturas de los yoguis, no cree en la reencarnacién y decidié dar por terminado su
contrato matrimonial con ese caballero que pretendia ser cuidado durante toda su mala vejez
por la mujer a quien llamaba esposa.

Y aqui la tenemos ahora, viviendo en su piso de segunda solteria donde no dio cobijo a ningu-
no de sus véstagos, a quienes obligé a ser autosuficientes y a mantenerse econdmicamente por
s{ mismos en cuanto terminaron sus estudios universitarios, cosa que ellos, aunque nunca lo
manifiestan en voz alta, siempre lo agradeceran.

En estas semanas de confinamiento, durante las cua-
les el tiempo pasa con desesperante lentitud, ella si-
gue impartiendo las clases en linea para su alumnado
“guiri”: atiende su canal de Youtube sobre conversa-
cién en inglés destinado a principiantes, escribe en
su blog resefias acerca de novedades del mercado edi-

torial anglosajén, publica sus recetas de alimentacién e 3
.. # :

saludable en Facebook (ha eliminado en un 75% el ¢ { _ ¥

consumo de productos animales y sus derivados en su | f

dieta personal), y en su amplia terraza practica dia- it -
riamente yoga y tai-chi aprovechando las agradables
mafianas de la primavera peninsular.




Sin lugar a dudas, Inna es una abuela que, afortunadamente, ha decepcionado a los mas tra-
dicionales. Y aunque nos comunicamos, sin agobiarnos, a través de videoconferencias tengo
muchas ganas de poder visitarla nuevamente en su casa, darle un abrazo, hacer con ella un

Segtin los viejos patrones sociales de este carpetovetdnico (palabra que ella me ensefid) pais,
nunca ha sido una “buena abuela” a la usanza. Son pocas las ocasiones en que hemos estado
a su cuidado (y eso que somos vecinos, pues vivimos en el mismo barrio), puesto que les dejé
muy en claro a sus hijos que ella no serfa nuestra canguro, salvo en circunstancias impres-
cindibles, pues ya habia criado pequefiajos siendo una mujer trabajadora y a ellos les corres-
pondia hacer lo mismo con nosotros. Nunca nos ha regalado chucherias, ni dulces, pasteles o
bizcochos, solo nos ha dado fruta de temporada. No nos ha dejado ver la televisidn, sino que
nos ha leido y nos ha hecho leer libros que abrian nuestra mente. Jamdas permitié que lleva-
semos videojuegos a su casa y nos obligé a gastar la suela de los zapatos recorriendo parques,
museos y practicando senderismo (que, aunque muchos no lo sepan, es un deporte federado).
De su boca en ningin momento salieron eufemisticas versiones edulcoradas sobre la vida, ni
intent6 hacernos creer que la existencia era un permanente parque de atracciones. Siempre
nos advirti6é y puso en guardia frente a las realidades del entorno que amenazan a los mas
jovenes, como es el caso de los camellos buscadores de nuevos adictos a las drogas, los falsos
enamorados y pretendientes que solo quieren sexo efimero y no seguro, y los reclutadores de
almas tiernas para un sinfin de causas viles: racistas, sexistas y fundamentalistas de todas las
creencias.
gazpacho sin pepino, ver juntas una peli en versién original y escuchar tiradas sobre la al-
fombra la musica de Simon & Garfunkel. Y mi compariero Fran, que es el que mejor juega
al baloncesto de todo el instituto, ha pedido venir conmigo a ver a Inna, pues, aunque no lo
confiesa, sé que ella es su amor platénico.

Mi “no abuela” Inna es la “no vieja” més interesante y ejemplarizante de todo nuestro barrio.
Hasta el punto de que la Asociacién de vecinos ha decidido, por mayoria casi absoluta, ponerle




LA CASA DE LA PERRA GORDA

Recuerdos de mi primera infancia

Salvador Castillo Ferndndez
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Sergio

La Casa de la Perra Gorda era la casa en la que yo naci alld por los afios de mil novecientos
cuarenta y pico, en un lugar de “La Jara”, maravillosa comarca a caballo entre “La Mancha”
y la “Extremadura Verde”. Era propiedad de mi abuela materna que se la cedié a mis padres
cuando se casaron y hasta que dispusieran de la casa de mi abuela paterna que, por ley de vida,
serfa un tiempo no muy largo.

Pero al final nacimos en ella del total de siete hermanos que fuimos, el primogénito, yo y mis
dos primeras hermanas de las cuatro seguidas que lo fueron antes del nacimiento del dltimo
varén. Cuando la dejamos, mi abuela hizo particiones de todo su patrimonio en vida para
ayudar a los seis de los ocho hijos que le quedaban, después de perder a dos de sus varones en
la guerra, a salir adelante en los afios dificiles que siguieron a los del hambre, tal era la grande-
za y generosidad de mi abuela, siempre de riguroso luto, siempre amada, siempre recordada
incluso, como nifio, por ese arrope* tan especial que nos preparaba a los nietos en medio de
las carencias del momento y que nos sabia a gloria.



Toda la familia llamaba asi la casa coloquialmente porque al parecer, mi bisabuelo, el padre de
mi abuela materna, la construyé con la idea de venderla y sacarle unas perras. Pero los nego-
ciadores argumentaban siempre que esa casa no valfa “ni una perra gorda” (para comprender
el monto, diez céntimos de peseta) y con ese nombre se quedé. Pero yo en mi mentalidad de
nifio no comprendia el porqué de ese nombre tan despectivo, ya que para mf era la casa mas
bonita que habia en el pueblo, con aquella fachada de piedra y ladrillo toledano que tan bien
maridaban.

Para empezar, la casa tenia dos plantas y en ambas habia una cocina rudimentaria lo que nos
permitia veranear por muy poco dinero porque dos veces al afio, antes del invierno y antes
del verano, se procedia al traslado de todo el escaso mobiliario, previo encalado de todas las
estancias que se iban a ocupar. Ese dfa era una fiesta, ya que todos ayuddbamos a trasladar
cacharros para arriba o para abajo segiin tocara, en verano a la planta baja que ademas tenfa
patio con pozo y corral al fondo y en invierno a la planta alta que tenfa una maravillosa galeria
mirando a las estribaciones de los Montes de Toledo, mis afiorados montes azules tan encas-
trados en mis pupilas, que tal era el color que le imprimia la lejania y cierta luz misteriosa que
los bafiaba.

Tanto mi hermano el mayor, que sufrid la terrible desgracia de contagiarse con seis meses de
Polio en las dos piernas, como yo, preferia vivir en el piso superior porque la escalera que unia
ambas plantas disponia de una magnifica barandilla que nos servia para bajar “ chorrando-
nos” sobre ella y tenia en el extremo inferior un floripondio de cristal que en estos menesteres
hacia de amortiguador de caidas, si bien a base de sufrir fuertes golpes en la rabadilla que nos
duraban todo el invierno. Esto lo repetiamos muchas veces, por lo que mi hermano, para no
subir escaleras, cosa casi imposible para €l, desarrollé un método de ascenso a base de agarrar-
se a la barandilla con los brazos y trepar por ella hasta arriba, a modo de cucafia** inclinada.
Yo, sin embargo, subia las escaleras a cuatro patas, avido de llegar arriba para de inmediato
deslizarme otra vez, aunque por el camino de vertiginosa bajada me encontrara a mi hermano
que, una y otra vez, trepaba, bajaba... trepaba sin abandonar la rampa deslizadora.

Miés de una vez hacfamos carreras de subida, cada uno con su método y he de reconocer que
gran parte de las veces me ganaba ¢él, tal era el grado de perfeccionamiento que desarrollé su
técnica de ascenso. Pero terminamos fundidos y entonces nos sentadbamos en el balcén que
da ala calle, con las piernas colgando entre los barrotes de la barandilla y casi siempre pasaba
alguna conocida de la familia que decia aquello de “qué pareja de nifios mas guapos, pero....
¢quién es mas malo de los dos?” A lo que yo siempre contestaba, “yo soy mds malo, pero mi
hermano es mas bruto”. No recuerdo que jamds mi hermano dijera algo al respecto, por lo que
suponia que compartia conmigo la definicién dada por mi.

Y también en invierno, viviendo arriba, podiamos disfrutar y jugar en la galeria que era muy
soleada y por la que solia merodear un gato negro al que llamébamos Moro que recorria todos
los tejados y galerias del vecindario, pero que tenia predileccién por nuestra casa porque mi
madre le ponfa un platito de hojalata con los garbanzos que habian sobrado de la comida. Y
siendo yo muy chico, casi con la inconsciencia de un mico, me sorprendieron un dia sentado
en el suelo compartiendo dicha comida con Moro, lo que me genero un buen rapapolvo.



Aquella galeria fue escenario de otras muchas cosas. Un dia se formé un tremendo revuelo en
la casa y con todos los vecinos gritando en las inmediaciones.

ijiSe habia ahorcado el vecino!!!, el de la casa colindante que también tenfa una galerfa me-
dianera con la nuestra. Fue precisamente en una viga de la galeria donde se colgé el buen
hombre. Rapidamente, mi madre se apresurd a cerrar la puerta de nuestra galeria para que
no saliéramos, ya que desde ella se vefa a pocos metros el cuerpo colgado, pero, sin el menor
atisbo de morbosidad, ;c6mo me iba yo a perder algo asi? En cuanto se fue mi madre a acom-
paiiar a la pobre vecina viuda de repente, a mi me falt6 tiempo para pedirle a la chiquita que
vivia con nosotros y hacia las veces de nifiera, que me abriera la puerta a lo que accedié de
inmediato porque también a ella, con sus no més de 13 afios, le corria la curiosidad. Pero para
entonces ya habfan tapado el cuerpo con una sabana y solo pudimos ver un gran trapo blanco

colgado de la viga.

Y también esa galeria fue escenario de una maravillosa confirmacién. Un dia por la mafiana
me dijeron que la cigiiefia nos habia traido una hermanita. Se trataba del nacimiento de la se-
gunda de mis hermanas, la Gltima en nacer en aquella casa y la version oficial era que los nifios
los trafa una cigiiefia en un pafiuelo atado al pico a modo de bolso. Y yo, como era natural, me
lo cref. Pero ese dia, al salir a la galerfa, vi despegar con gran alborozo y desde la barandilla una
enorme cigiiefia de las que habitualmente anidaban en la torre de la Iglesia y que no paraban
de merodear por el pueblo. Naturalmente, era cierto, habia dejado a mi hermanita en casa 'y
volvia a su nido ya sin el pafiuelo, qué total, sya para qué? Fue una providencial confirmacién
de que lo que me dijeron era totalmente cierto.

La planta baja también tenfa su cosa. De momento las baldosas del suelo de todas las habita-
ciones, a diferencia de las de la planta alta, eran una maravilla. Formaban cenefas multicolores
y componian dibujos geométricos que aportaban a las estancias un sello muy especial. Y de-
bajo de la escalera habia un pequefio cuarto abuhardillado en el que normalmente dormia la
nifiera que vivia con nosotros porque, la pobrecilla, no tenfa ni padre ni madre. A su padre lo
mataron en la guerra y cuando yo le pregunté por qué no tenia tampoco mamd ella me contes-
t6 que un dia se puso mala, que nunca la vio un médico y que nunca tomo una medicina y......
se murid, aquello me producia una infinita tristeza, tanto por lo que le pasé a su mamd como
por el miedo a que algun dia le pudiera pasar lo mismo a la mfa, que era lo que mds queria en
el mundo.

Justo enfrente de aquel cuartito, estaba la habitacién donde mi padre pasaba largos ratos
frente a su mesa de despacho. Porque mi padre tenia una mesa de despacho y esto era muy
importante para mi porque los papas de los nifios con los que yo iba a jugar a sus casas, no
tenfan una mesa de despacho.

La mesa tenfa cuatro patitas torneadas a cada lado, pero que se convertian en soportes seguros
porque cada grupo de cuatro estaban engarzadas entre si a unos centimetros del suelo por
unas bandejas de madera con cierta profundidad que les hacian mas seguras.

Estas bandejas se usaban para ir almacenando los periddicos (el ABC que recibia mi padre
todos los dias, aunque eran del dia anterior porque venian de Madrid en el correo de la no-
che), una Gaceta creo que relacionada con el Magisterio que venia doblada de forma apaisada
en cuatro partes y sujetas con un anillo de papel blanco para que no se abrieran y en el que




ponian los datos del destinatario y la revista Blanco y Negro que no recuerdo si era quincenal
o mensual y que era tal vez el unico lujo que se podia permitir mi padre, empedernido lector.
Como digo, mi padre iba almacenando todo este material de forma despreocupada en las
bandejas de la mesa de despacho, una vez que las habia escrutado a fondo leyendo y releyendo
todos sus contenidos.

Con mucha frecuencia vefa a mi padre sentado ante su mesa de despacho, haciendo pausada-
mente, como él hacfa todo, muchas cosas. Ojeaba una y otra vez los periédicos y revistas, sa-
caba pacientemente una punta perfecta a los lapiceros con una simple navaja (los sacapuntas
vinieron después), dibujaba cosas en una libreta, ejercitaba la caligrafia en multitud de estilos
ayudado por una coleccién de plumas de diverso calibre que mojaba en el tintero de la tinta
china y también creaba imaginativas figuras con acuarela en color azul y amarillo seguramen-
te recordando su paso durante algin verano de su adolescencia por la Cerdmica Ruiz de Luna.

Pero lo verdaderamente importante de la mesa de despacho era que periédicamente habia
que vaciar las bandejas y ordenar los periddicos y revistas porque se colmataban y las dltimas
en ponerse se resbalaban y cafan al suelo, tal era el montén que se formaba. Y ese era el mo-
mento inolvidable que da pie a que relate este recuerdo tan dulce de mi primera nifiez.

Mi padre se sentaba en su sillén con brazos frente a la mesa de despacho y mi hermano mayor
y yo, uno a cada lado, nos sentdbamos en el suelo junto a las bandejas a rebosar para poder
acceder facilmente a los papeles a ordenar, haciéndoselos llegar uno a uno a mi padre que los
iba colocando en montones encima de la mesa segun su naturaleza, para después darles su
destino.

Las revistas Blanco y Negro las colocaba apiladas en una pequeiia estanteria de madera co-
locada a la espalda de la mesa de despacho. Los periddicos y la Gaceta, una vez que corta-
ba algunas hojas que supongo de gran interés, los apilaba aparte y los reunia en paquetes
geométricamente perfectos que ataba con cuerdas y creo que se llevaban a el Trapero porque
entonces ya se reciclaban los papeles al peso a cambio de algunas perrillas, pero que aunque
parezca mentira daban para comprar muchos caramelos en el puesto que una mujer montaba
cada anochecer en un cruce de calles y que siempre se alumbraba con una lampara de carburo
, aunque se rumoreaba que su hijo chupaba los caramelos y luego los envolvia de nuevo antes
de venderlos.

Con este acto de ordenar la mesa de despacho, tanto mi hermano como yo nos sentiamos muy
importantes por haber colaborado junto a nuestro padre en algo tan trascendente como orde-
nar los papeles almacenados en sus bandejas. Y nos sentiamos importantes porque en realidad
mi padre, no sé c6mo, hacia que nos sintiéramos importantes. Asi era de especial.

Era tan trascendente esta tarea conjunta que cuando termindbamos de ordenar inexorable-
mente yo preguntaba que cuando lo harfamos de nuevo y siempre la contestacién de mi padre
era la misma; cuando las bandejas estaban llenas. Y por ello cada vez que pasaba cerca de la ha-
bitacién donde estaba la mesa de despacho, miraba de reojo a ver como estaban las bandejas.

Durante las vacaciones de verano y casi a diario, cuando llegaba “la fresca”, se producia un
hecho muy especial. En el fondo del patio y a modo de separacién entre este y el corral que
estaba en una cota inferior, habia un poyete de cierta altura al que mi padre nos encaramaba,



a mi hermano y a mi para contarnos episodios de la Historia de Espafia.

Muchas fueron las gestas heroicas que nos relatd, pero, para mi, la historia que mds se me que-
dé grabada fue la del Rey Wamba, Rey de los Visigodos con capital en Toledo, del que se decfa,
y aparentemente estaba documentado que, en cierta época alld por el afio seiscientos y pico,
dirigi6 su reinado desde una finca enorme que hay en mi pueblo llamada Cantos Blancos. Y
claro, haber tenido un rey en mi pueblo era algo de lo que no todo el mundo podia presumir.

Pero la casa, como la inmensa mayoria de las casas del Pueblo en aquella época, no tenfa
cuarto de bafio y el retrete estaba sobre el estercolero del corral. Y poco que me importaba
a mi. Todos los dormitorios tenfan su correspondiente lavabo- tocador compuesto de una
estructura de madera con una pila de porcelana encastrada, debajo de la cual habia un cubo
de zinc para recoger las aguas residuales enjabonadas y junto a ello, una jarra grande también
de zinc con agua del pozo y encima un gran espejo. También todos los dormitorios tenfan su
correspondiente bacin que durante el dfa estaban dentro de unas mesillas de noche disefiadas
al efecto y que permanentemente se vaciaban en el estercolero y se limpiaban con agua del
pozo, con lo cual todas las necesidades estaban cubiertas.

Todas menos el bafio. Es verdad que nos obligaban a lavarnos bien todas las mafianas en el
lavabo, incluso a varios grados bajo cero en invierno, a restregarnos bien detrés de las orejas,
a lavarnos los sobacos y poco maés. Pero el baflo integral no existia por lo que una vez a la
semana, creo recordar que los sdbados, mi madre colocaba un gran barrefio con agua en uno
de los dormitorios (en invierno con agua que se calentaba y se transportaba en enormes pe-
rolas) y ponia dos o tres platillos con alcohol al que prendia fuego y dotaban a la estancia de
clerta templanza y un peculiar olor que arrojaba esa llama casi imperceptible que produce el
alcohol al arder. Y asi nos bafiaban y hecho lo cual mi madre nos ponia un escapulario de la
Virgen Milagrosa para que nos protegiera, hecho en trapo y al que previamente le dedicaba
unas oraciones.

Y asi discurria nuestra vida en aquella casa situada en un lugar de “La Jara” que, aunque gen-
te extrafia la bautizaran como la de la Perra Gorda, era para mi la casa mds maravillosa en la
que un nifio podia sofiar y desarrollar su imaginacién.

En Mélaga, mi tierra de adopcién desde hace 53 afios, a 7 de mayo de 2024.

Definiciones segin la RAE:

*Arrope: En Extremadura-La Mancha, mosto cocido hasta que toma consistencia de jarabe, y en el cual
suelen echarse trozos de calabaza u otras frutas.

**Cucafia: Palo largo, untado de jabdn o de grasa, por el cual se ha de trepar, si se hinca verticalmente
en el suelo, o andar, si se coloca horizontalmente a cierta distancia de la superficie del agua, para coger
como premio un objeto atado a su extremo.







LA ESCUELA DE LOS ABUELOS

Pepa Molina Rosado

Los abuelos desde siempre han sido coeducadores de los nietos junto a los padres, algunos
de una manera muy buena. Cuando en la familia conviven tres generaciones, los padres
ocupados por su trabajo y preocupados por el sustento estan fuera de casa muchas horas.

Son los abuelos los que le dedican tiempo y carifio sin limites en esta labor, porque los
abuelos aprendemos a la vez que disfrutamos de los nietos. Es nuestro deber darles carifio y
educacidn. Yo he vivido esta etapa con mis tres nietos, de lo que me siento muy orgullosa.

A nosotros, los mayores, no nos gusta que nos llamen “viejos” como a los trastos, ni antiguos
como los elefantes o los coches de época. Hace gracia lo de “anciano”, pero preferimos lo

de “gente mayor”, en mi opinién, porque somos mds grandes, aunque sea en la edad y en la
experiencia.

Por ello, la sociedad nos sigue necesitando, lo que nos viene muy bien. Tenemos que seguir
siendo personas activas.

En el libro “Vencer a la Vejez”, he le{do que hay que mover los musculos mentales, entrenar
el cerebro, darle movimiento y ejercitar todos los musculos para que el deterioro del paso de
os afios no avance deprisa. Si mueves el cuerpo andando

1 d S 1 dando,

spor qué no mover la mente para no perder agilidad mental?
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LA HERENCIA

M.# Francisca Lopez Martin

Recuerdo los jueves como un dia especial. Fui una nifia observadora, inquieta, -Maria-, la que
buscaba el significado de las palabras en un antiguo y viejo diccionario que ilustraba a la fami-
lia y del que yo también me nutria. Durante muchos afios he seguido el proceso de la herencia
del hermano de mi tatarabuelo, don Mariano Argiielles el cura que dejé6 familia, amigos, para
difundir la palabra de Dios alld donde la necesitaran.

Mi madre los jueves (dfa de reunién) acercaba la mesa de camilla al ventanal del comedor para
que la claridad iluminara el entorno donde varios hombres enjutos y charlatanes, se reunian
para dilucidar sobre aquella herencia de la que mi padre era heredero por via legal, mientras
que estos seflores, anhelaban una errénea quimera, pero con las mismas ilusiones que mi
padre: -llegar a su poder las tierras sin limite y minas de plata que don Mariano legé a su fa-
milia-. Yo callada y observadora, me sentaba cerca de aquel insistente grupo que semana tras
semana hablaban de lo mismo, -la herencia del padre Argiielles- historia que yo no entendia,
pero me ilusionaba oirla porque “Ibamos a ser ricos.”

Mi madre muy discreta, escuchaba, pero no decfa ni una palabra, se sentaba no demasiado
cerca de la reunion, el tintin de las agujas de hacer punto era como una letanfa ritmica que
abandonaba para aromatizar el ambiente con el humeante café que sorbo a sorbo iban a de-

gustar.

Dejaba su labor, el aroma pronto envolveria a aquellos hombres ilusionados en reunir dinero
para contratar a un abogado que pudiera acceder a los Archivos de Indias, y poder comprobar
el testamento que el padre don Mariano Argiielles trajo desde México.

Yo escuchaba con la inocencia de una nifia, me imaginaba tener una bicicleta como la de mi
amiga, un vestido bordado, y muchos zapatos de colores.

— ¢Don Marcial liamos un cigarrillo, ya nos hace falta? — sugirié un comensal con bigote largo
y retorcido. Mi padre sacaba un paquete de picadillo, con hojas muy finas de papel y una pa-
sada de lengua, los envolvia, pronto la humareda llegaba hasta el alto techo con vistosas vigas
de madera, pintadas de marrén.

Entre tragos de café y bocanadas de humo, recordaban a Marianito, el nifio obediente y soli-
dario que siempre estaba dispuesto a ayudar a quien se lo pidiera. Todos los domingos y fiestas
que guardar, ayudaba al padre Don Legorio a celebrar misa en latin que Marianito compren-
dia con bastante claridad. A los dieciocho afios ingres6 en el Seminario de Malaga y culmind
su carrera con la misma fe que comenzd.

— jCuantos afios han pasado! Exclamé el comensal de bigotes retorcidos. Sonrieron, y un si
unanime “cerrd” el comentario.

Sobre la mesa un legajo de papeles, un cenicero y una bandeja de barro para depositar los
duros que cada uno de los herederos adjudicaban para ese fin.




Marianito llegé a ser un buen sacerdote, muy querido por sus vecinos de Igualeja de las Torres,
que cuando comunicé su ida a México, los lugarefios no lo crefan. Era un buen hombre, con
inquietudes, su religién la propagaria por los pueblos més necesitados de Dios.

Llegé el dia sefialado para su marcha, en la plaza del pueblo, un gran grupo de personas fue-
ron a despedirlo, desde la ventanilla del ajado autobts, cerré los ojos y dijo adids...

Tres semanas navegando acompafiado de gente humilde, personas que buscaban el Paraiso, la
libertad, y dejaban atras a hijos y j6venes mujeres esperando un regreso incierto.

Por fin llegaron a puerto, la niebla lo ensombrecia, la sirena bramaba mientras el remolcador
guiaba al barco a la darsena donde dos sacerdotes esperaban la llegada de don Mariano.

Los pasajeros bajaban al muelle, un revoltijo humano ocupaba la gran explanada, don Maria-
no alzaba la cabeza, miraba alrededor deseoso de localizar a los curas que lo esperaban. A lo
lejos dos sotanas negras “agitaban” un pafiuelo...—Alabado sea Dios— se estrecharon la mano
inclinando la cabeza

—¢Cémo ha hecho el viaje? Hemos pedido a Nuestro Padre que llegara bien sin ningtin con-
tratiempo-. —Un poco cansado, pero con ilusién-. Subieron a un coche que los esperaba para
seguir la ruta que los llevarian hasta la calle Ocho de Mayo, donde ejerceria como rector en
La Capilla del Rosario.

La niebla se evaporaba, el camino era largo, en las calles sentados en corro, los muchachos
parecian jugar a las canicas, otros, jugaban con una pelota.

La calle Ocho de mayo le hizo recordar la calle principal de su pueblo, -Igualeja de las Torres-
los 4rboles mitigaban la solana y aumentaba el zurreo de las palomas. Llegaron al nimero
24, una casa con la fachada de color naranja, muy cerca de la capilla en la que ejerceria como
prelado.

Don Mariano habfa acertado en su decisién, Dios lo guio hasta ese lejano lugar donde poco a
)
poco iba conociendo a sus parroquianos que cada dia les mostraban més su carifio.

Dofia Guadalupe era una buena mujer, no se habia casado, religiosa, y muy caritativa. Todos
los dfas iba a oir misa y ayudar a los necesitados. Su padre, don Marcial, fue un latifundista, sus
tierras no tenfan limites, en ellas habia minas de plata, grandes cafetales... Cuando este mu-
rid, su unica hija Guadalupe, heredé la inmensa fortuna que afios venideros otorgaria a don
Mariano, el cura andaluz, bondadoso, caritativo, por el que dofia Guadalupe sentia devocion.

En palabras textuales, firmado y sellado. Dofia Guadalupe hizo mencién de su fortuna que
otorgd a la persona que le dio paz, confianza. Y ratifica: “Que nunca hubo deseo carnal que
mancillara la fraternal amistad.”

Igualeja de las Torres esta de fiesta, celebran el dia de santa Ana, patrona del pueblo, un am-
biente festivo alegra a sus vecinos que bailan sin orden ni jerarquia, una musica “destemplada”

que el padre don Mariano no entiende.

Hace meses que ha vuelto a su querido pueblo, un pueblo desconocido al que él dej6 hace



muchos afios, ahora nada es igual, los nifios se han hecho hombres y los hombres, muchos, ya
no estan. Don Mariano a pesar del estridente sonido, cierra los ojos y ve al joven sacerdote
que dejé sus raices para difundir la caridad con la palabra de Dios.

El tampoco estd igual, la cifosis ha agazapado su cuerpo, el bastén, su compaiiero insepara-
ble... pero ha logrado volver a sus origenes a cumplir su ilusién -su promesa para si mismo-
ayudar a su pueblo, la familia, y erigir la capilla mas hermosa para la Patrona Santa Ana.

Las campanas “alegre” le recuerda al pueblo, que es la novena a Santa Ana. La grandiosa capi-
lla estd engalanada, el colorido de las flores armoniza con los destellos de las lamparas. Todo
tiene su fin. Maria, recuerda con respeto y nostalgia, al padre don Mariano, el tenaz hombre
que consiguid que su tatarabuelo sembrara cuarenta olivos, cuatro vides, y comprara una piara
de cerdos.

Maria vive feliz, muy cerca de sus nietos, a los que le cuenta la historia del padre don Mariano.

Julia
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LA PRINCESITA FLOR

Salvador Cariete Mata

En un simpdtico pueblo habia un rey que buscaba un principe para casar a su hija, la prince-
sita Flor.

Flor era la princesita mds loca y despistada de
toda la colonia. Para compensar sus meteduras
de pata entre las demas casas reales, le gustaba
darse importancia delante de su padre y de sus
amigas princesas de otros pueblos.

Flor les hablaba de las cosas que hacfa y cono-
cia; solia inventarse cosas acerca de todos los
principes que se acercaban a cortejarle.

El rey se quedaba boquiabierto ante sus vasa-
llos, al ver cémo admiraban a su hija a pesar de
todo y, apoyandose en el quicio de la puerta
de la habitacién donde dormia su hija, le dijo:
“qué cosa mds bonita te traigo hoy”. Y la prin-
cesa respondié: “joh! Qué peine mds bonito, se
lo he visto usar a mis amigas cientos de veces,
se arreglan el pelo para estar més guapas.”

A continuacidn, la princesa, con gestos coquetos, pregunté a su padre: “¢Y esto qué es? Su
padre le respondié: “Es un cazo, con €], los principes y todas las personas se sirven las sopas
y queda mucho mejor que beberla de la sopera; asi todos te aclamaran por tu gesto tan edu-
cado”

Un buen dfa en que la princesa decidid ir a bafiarse al rio, aparecié en la comarca un principe
montado en un caballo blanco y Flor, al verlo, se quedé prendada de €, de manera que se cayé
al agua; al no saber nadar, perdié el conocimiento. El principe, que en aquel momento pasaba
por alli, se lanzé al agua y la rescaté. Al ver la belleza de la princesa, el principe exclamé: “jQué
muchacha tan bonita!”

Al dia siguiente, cuando la princesa paseaba con su padre, el rey, por la orilla del rio, se sor-
prendieron por la presencia del principe. Este, al ver a la princesa, le dijo: Eres tu, al fin te
encuentro; desde que te rescaté de este rio te he estado buscando por todas partes con la
esperanza de volver a verte.”

Entonces, Flor, al oir la voz del principe, exclamé: “Esa es la misma voz que of entre suefios
cuando estuve a punto de morir ahogada; no hay duda, td fuiste quien me salvé la vida y de
morir ahogada; me harfas muy feliz si le pidieras al rey, mi padre, mi mano para casarnos.”
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Olvidandose de todo, el principe ofrecié su brazo y juntos se dirigieron a palacio donde, a

peticion del rey, acordaron celebrar la boda al dia siguiente.
El rey, visiblemente emocionado, miré a su hija Flor y le dijo: “Me entristece que te vayas, Flor,

pero esta claro que tu sitio ya no esta aqui, entre nosotros, y yo no podria ser feliz sabiendo
que mi hija no lo es”

Al dia siguiente, la colonia fue una gran fiesta con la boda de Flor. Todos los principes y prin-
cesas acudieron a la boda de Flor con el principe del caballo blanco.

El rey, felizmente emocionado, los abrazé y les dijo: “Espero que seais muy felices siempre”.
Y asi, de esa forma, el rey pudo casar a su hija Flor, con el principe que la salvo de entre las
aguas.

\ %



LO QUE ES SOY

Miguel Checa Mancebo

Se gastan los dias eternos
y los balcones de la luz
clerran sus postigos
esperando otra resurreccion.

Me sumerjo en la multitud
de las olas que recorren tu cuerpo,
superando las viejas costumbres-al
recordar las playas heredadas.

Ahora el sol pleno se arriesga en el
trapecio del mediodia,
sujeto en las cuerdas de la esperanza

Y este hombre, el poeta, respira
el aire dichoso aligerando su miraday
exaltando la aventura del vivir.

;Qué corto se nos hace el dia cuando
amamos y escribimos versos
fervorosos y puros!

A veces canto, a veces lloro, a veces
rio y me sonrio
en cada palmo del dia
en el que busco el aliento azul.

No doy abasto a tanta luz;a
tantos alardes y hechizos para
celebrar el festejo
de la escritura de los versos.
|
Bienvenido el amor que, sereno, apresa el
sentir del hombre,
con airecillo fresco, recién nacido.
Hoy apunto en mi cuaderno
el vuelo intimo del cuerpo amado, el
silencioso paso de los viejos dias y la fuerte
rafaga de pasidn.

Estar aqui escribiendo esta mafiana de julio,
a orillas de la quietud,
en la estancia engrandecida por la
pequefiez de mi voz. También

conservo la alegria innata que avanza a diario
y que me hace sobrevivir en la memoria.







LOS DIFERENTES CAMINOS DE SUPERACION DE ASPASIA
DE MILETO

Sara Sudrez Gutiérrez

Ahora, en la madurez, me pregunto en qué momento empecé a apreciar el valor de la cultura,
la escritura, a acercarme al conocimiento de la ciencia. Las artes que me conducian a la sabi-
durfa, a apreciar lo bello.

Aspiraba a descubrir lo desconocido que se nos ha dado, pero, que no pasa desapercibido.

Creci en medio de un mundo de hombres, vislumbrando la grandeza de muchos, la maldad e
ignorancia de otros. Mujeres, hermanas, amigas, otras que envidiaban lo que deseaba ofrecer
a los demds. Yo me sentia parte de la naturaleza, como el arbol, como el pajaro que nos ofre-
ce su mas delicioso canto; la fuente que fluye y te hace sentir paz y armonia. La fuente, los
prados verdes, la montafia silenciosa, y dentro de mi ser la vida humana, pero a la vez el mas

profundo dolor.

Me acusaron de ser deshonesta, mi esposo, Pericles, con mas fuerza y valor, defendié mi ver-
dad.Y gané laverdad. Y pude volver a casa, a ese lugar de conocimiento y sabiduria. La tierra'y
el cielo me correspondieron, aunque siempre no se cumplieron mis suefios, siempre agradeci
a la vida, la imaginacién que me fue concedida, el trabajo y la constancia, eje de mis dias.

Yo ASPASIA DE MILETO, nunca quise ser mas que otros, pero que mi saber fuera de todos.

Aspasia naci6 en Mileto, Turquia (470 a d C). Vivi6 en Atenas y estuvo casada con Pericles y
fue una mujer con gran capacidad para el estudio y la Retérica.
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MARE NOSTRUM

Juanita Martinez Trullen

Nuestro mar, el mar Mediterraneo. Se ha escrito mucho de €, pero muchas veces, pienso que
nos hablan de cuando estd embravecido, cuando sus olas invaden las playas, rompen los espi-
gones, se acerca a la tierra llevandose todo lo que encuentra a su paso.

Entonces es cuando yo pienso que es una manera de protestar, de decirnos que ya estd bien de
tanto ensuciar y verter residuos y de tanto pescar descontroladamente.

Hay paises en los que, por desgracia, ya no hay peces. Ya no se puede pescar, estd lleno de
basura y contaminacién.

Sentada frente al mar, mi vista en el horizonte, en su inmensidad, cuando lo veo tan fiero, a
veces se me saltan las ldgrimas.

Otras veces, cuando estd calmo y sus olas se mecen lentamente en la orilla, en esos momentos
en los que estoy baja de moral, veo los peces saltando, las gaviotas revoloteando, mi pensa-
miento le pide que me escuche, que su calma es mi calma; que cuando me sumerjo en sus
aguas frias, me reaniman, me dan paz y sosiego.

Le pido que no se enfurezca, que me sienta atraida por su influjo. Para mi, el mar es mi vida,
siempre me acompaiia, alli donde voy.

Quisiera que mi voz se alzara mds para pedir que se termine con tanta destruccion.
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ME GUSTA APRENDER

Josefa Moreno Navarrete

Ayer estuve dando clases con mis compatfieras y lo pasamos muy bien. La sefio es muy agrada-
ble, pero nosotras somos muy habladoras y siempre nos esta protestando.

Yo estoy muy contenta porque estoy aprendiendo mucho. Ya hacia mucho tiempo que no
cogia un lapiz, pero quiero aprender a dividir, pues no sé hacer mas cosas. Las compafieras son
muy buenas. Entrabamos los lunes, pero nos haria falta mas tiempo.

El domingo estuve en los carnavales con mis compafieras y lo pasamos muy bien. Los nifios
disfrutaban mucho, vestidos de carnavales y después les dieron su regalito a todos los nifios.

man,

Adriana
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MIEDO

M¢ Eugenia Pereiro Barbero

Yaxin
¢Qué ocurre? Estoy asustado, mi corazén late con fuerza, me persiguen y tengo mucho mie-
do. Mama aytidame, me estdn apretando, no he hecho nada. Dormia con el dedo en la boca
cuando escuché voces desagradables, no entiendo de lo que hablan y aun asi esas palabras no
me gustan. Me han sacudido y puedo escapar, soy, débil, pero me defiendo, nado lo mas veloz
que puedo a pesar de no saber dénde esconderme, no me ha dado tiempo para rastrear esta
gruta. Mami acude en mi ayuda, solo ti me puedes librar de este tormento, estoy agotado, los
latidos de mi corazén me ahogan, quiero huir, volver a mi refugio. jMam4, mamd, no dejes que
me maten, vienen a por mi, lo sé! Se acercan. {Sdlvame mama! Me han atrapado y algo muy
frio me estd triturando.

:Mama por qué?

Cruela no escucha esas llamadas de socorro, su cabeza se encuentra en otro lugar, en otro
momento y en sus oidos suena una cancién de Nino Bravo.

Libre
Como el sol cuando amanece Yo soy libre como el mar Libre
Como el ave que escapd de su prision Y puede, al fin, volar
Libre...

Se encuentra en una estancia rodeada por personas con bata verde que manipulan instru-
mentos metalicos, puede ver la parte trasera de un monitor, pero no la pantalla, escucha el
relato de una monterfa que dura poco tiempo. Han pasado pocos minutos cuando, secandose
el sudor de la frente con su bata verde, un hombre voluminoso, se acerca a ella y dandole dos
palmaditas en la cara, le dice «<Hemos terminado, sefiora», al tiempo que el postor de la caceria
habla, un amasijo triturado cae en una bolsa de basura oculto tras un rincén en una oscura

papelera.
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NIETOS Y ABUELOS

M?# José Sanchez Santiago

Esta es la historia de un matrimonio de sesenta y tres afios que les hacia mucha ilusién ser
abuelos y el destino hizo que si fueran abuelos.

El primer nieto naci6 en noviembre de 2005. Era precioso: rubio y con los ojos celestes, de
piel clara. Hoy en dia ya tiene 18 afios, estd estudiando y le gusta mucho el deporte.

De este nieto, los abuelos disfrutaron porque vivian muy cerca. Cuando sus padres trabaja-
ban, ellos se quedaban con él. Los abuelos lo sacaban de paseo. También iban a la playa. Lo
llevaban a la guarderia, al cole, comia en casa de los abuelos porque le gustaba mucho el pu-
cherito de la abuela. Todo esto lo hacfan los abuelos cuando no estaban los padres.

Hoy, este nieto quiere mucho a su abuela y tiene mucha confianza con ella. Ahora mismo, se
ha pasado a verla antes de irse con sus amigos. Eso se agradece mucho.

El segundo nieto naci6 a los 14 meses del primero. Este nieto también era precioso: moreno
y con el pelo negro. Este nieto lo cuidaron los abuelos durante tres afios, pero solo cuando
sus padres estaban trabajando. Era muy bueno para comer y le gustaba todo. A este nieto lo
sacaban a pasear los abuelos y lo llevaban a la playa y al parque con su primo. También dis-
frutaron mucho sus abuelos con €l. Era muy carifioso. Otra cosa, cuando llegaban sus padres
a recogerlo, el nifio lloraba mucho porque no queria irse a su casa.

Ahoraviene el padre cada 15 dias para llevar a la abuela a su casa para pasar el dia con ellos (el
padre es un cocinero estupendo) o para salir a pasear. Ya a la caida de la tarde traen a la abuela
a su casa, pero agradece el dia que pasa con ellos.

Bueno, pues de nuevo llega la hora de que venga otro nieto, hermano del segundo, otro va-
ron, igual de guapo que su hermano y su primo, pero con una cara mas dulce todavia. En la
actualidad tiene 13 afios. Es delgado, alto y delicado para comer. Tiene en la cara dos hoyitos,
al reirse, muy bonitos, herencia de su abuela paterna que lo quiere mucho. Hasta el momento,
no es deportista como su hermano o primo. A él le gusta la tecnologia, cosa que a la abuela
no le gusta.

A este nieto lo tuvieron los abuelos menos tiempo, porque comenzd antes a ir la guarderia y lo
disfrutaron menos. También la abuela, en aquel entonces se rompié el hombro en una caiday
a los seis meses se volvié a caer y se rompi6 el tobillo. Pero cuando el nieto estaba malo, si lo
tenfa porque en la guarderia no podia estar malito.

Ahora es cuando mds disfruta de ellos, pero solo la abuela, porque el abuelo estd en el cielo.

Bueno, al final vino el cuarto nieto, pero fue una nieta. Qué alegria més grande para los abue-
los. Ahora tiene 10 afios y claro, como casi todas las chicas, es guapisima. Su abuelo estaba
muy contento con ella. Le decia “mi mufieca”, pero la disfruté poco tiempo, porque el abuelo
se puso malo, sin solucidn.




»

Esta nieta es muy presumida para la corta edad que tiene. Claro, tiene a quien parecerse, a su
abuela paterna. Hasta el dfa de hoy es muy lista. Le gusta estudiar y trae unas notas excelentes.

Gustavo Ezequiel



NUEVAS OPORTUNIDADES

Mercedes Sophia Ramos Jiménez

Todo lo que tenia a su alrededor estaba inerme y quieto, salvo las cosas necesarias, lo demas
se mantenia en un lugar fijo, fotografias, recuerdos y detalles de toda una larga vida que se
habfan acumulado con el paso del tiempo.

Como la mayoria de los mayores que viven solos, se concienciaba para no tener que depender
de nadie, sobreponia sus actitudes positivamente, esa ténica se la explicaba a sus hijos hacién-
doles ver que sus limitaciones no le impedian vivir sola. Cada vez que alguno de sus hijos le
planteaba otras posibilidades para mantener su seguridad, ella se levantaba demostrando mas
agilidad de la que disponia y les preparaba café o cualquier otra cosa, mientras servia se ponfa
muy derecha y erguia la espalda exageradamente, sus hijos no pasaban por alto ese esfuerzo
percatandose de esa exhibicidn ficticia.

En su hogar se sentia bien, su sillén, su mesa, su dormitorio, su cocina, en ningtin lugar podria
estar mejor que en su casa de toda la vida, sin considerar que ya no podia salir a no ser que
alguien le acompariiara, poco a poco se estaba replegando en los metros cuadrados de su casa.

Las mafianas eran mas amenas, se le pasaban muy fugazmente. Entre hacer cuatro cosillas y
asearse ya le marcaba el reloj la una del mediodfa.

Una tarde de principio de invierno pegaron inesperadamente a su puerta.

-jQué sorpresa, no os esperaba hoy! Ayer ya nos despedimos hasta mafiana que es miércoles-
dijo Aurora con mucha alegria por la mejor visita que podian hacerle.

-Mama, tenemos que decirte algo, los dos creemos que es muy bueno para ti- se acomodaron
en los sillones contiguos de manera desenfadada, mostrando cierta complicidad entre ellos.

La madre, sin acertar a comprender qué noticia serfa, torno el gesto algo desconfiado.

-Decidme, decidme hijos, qué os trae por aqui con tanto aceleramiento- se volvié hacia los dos
con algo de confusién y temor por el requerimiento que desconocia.

Los hijos se miraron titubeantes, no estaban seguros de que esa noticia le pudiese agradar a su
madre. No se atrevian a comentarselo con decisién y por un momento hubo un silencio que
no querian romper ninguno de los dos.

-Escucha mama4, nosotros estamos muy ocupados y deseamos lo mejor para ti porque te que-
remos mucho, ya sabes que no podemos atenderte con toda la dedicacién que necesitas, a
veces, no estamos seguros de que td puedas cuidarte viviendo sola, hemos pensado que lo
mejor para todos es que te acompafiase alguna persona de conflanza y que pudiera vivir aqui
contigo- del tirén pudo explicarse el més pequefio de los hermanos, el otro miraba para el
suelo, parecia sentir reparo por no poder cuidar personalmente a su madre.




La madre cambi6 el color de sus mejillas y parpadeando muy ligeramente se levanté de su
sillén, sacando todas sus energfas, acercé su cara a la de sus hijos.

-Aqui no entra nadie que no sea de mi familia, no mientras que yo viva— asevero algo soberbia
y alargé como una cantinela la palabra viva.

Los hijos temian esa reaccidn, conocian toda la desconfianza y todos los miedos que su ma-
dre habia vivido. Ella no tenia la culpa de pertenecer a una generacién llena de dificultades
y tabtes, no podian pedir flores y mieles dulces a una mujer marcada por sus circunstancias.

El hijo mayor cogié a su madre por el brazo y la senté de nuevo.

-Bueno mamd, pensdbamos que eso seria lo mejor para ti, pero si no quieres no podemos
obligarte, es una opinién nuestra, lo que importa es tu tltima palabra y tu decisidén, en tu casa
mandas ti— el hijo suspir6 a la vez que crey6 devolver a su madre la seguridad que se merecia,
ella era duefia de su casa y también de sus convicciones.

La madre respiré hondamente empapada en un ardor que desconsideraba la fuerza mayor
que imponian sus hijos, volvié la cara hacfa el sillén y como una nifia indefensa puso sus dos
manos en las mejillas, con gran desamparo afianzaba la contrariedad que esa noticia le habia
producido, su negativa era palpable.

—Yo no estoy enferma, stan mal me veis?, si es asi, me engafidis al decirme siempre que estoy
cada vez mejor —volvié a suspirar rezumando el aire por la boca.

Aurora, ella crefa que todavia era apta para afrontar sus afios. La propuesta de sus hijos le cay6
como un jarro de agua fria, ademas de informarla que su estado era bastante peor de lo que
ella pensaba.

-Mamd, mi hermano lleva razén, la Unica que tiene que estar de acuerdo eres tu, nosotros te
hemos comunicado una de las opciones que consideramos mejor, en ningtin momento hemos
pensado que tu estuvieses enferma, ya sabes que en general estds como una rosa, nunca te
hemos engafiado, el médico cuando te chequea nos pone al corriente de tu buena salud-.

-Ya lo noto, vosotros habéis pensado en eso sin contar conmigo, a mis espaldas, yo nunca os
ensefié a actuar asi, que sepdis que me ha dolido mucho, no me lo esperaba-.

-Pero mam4, eso no es para tomarlo a sangre y a fuego, estds exagerando la situacion, tal vez,
el dia que nos pase a nosotros reaccionaremos lo mismo que td-.

Aurora se amorrd y calld, los hijos se marcharon después de que la madre quedara un poco
mas tranquila.

Pas6 un mes del episodio, los acontecimientos en la vida de Aurora transcurrian a cdmara
lenta, los muebles crujian al igual que sus huesos. Ella se apafiaba como buenamente podia.
Algunas vecinas le trafan algunas cosas necesarias y sus hijos no la abandonaban; ellos le ofre-
cfan todo lo que estaba en sus manos, pero esos ratos no eran suficientes para cubrir toda la



soledad que Aurora arrastraba. Las noches eran demasiado largas para pasarlas sola en su
estado limitado.

Una mafiana se disponia para ducharse, reunié toda la ropa limpia y la puso en el bafio con
extrema parsimonia, volvié al salén para descansar antes de su futura batalla con el agua. Ba-
flarse para ella era una odisea, tenfa que concienciarse antes de empezar su pequefia cruzada,
habia de poner el agua en temperatura templada; mover la sillita de delante de la mampara;
escurrir la alfombrita del bafio; abrir el tapén del gel, antes de poner un pie en el plato de
ducha repasaba esos menesteres con sumo cuidado. Cualquier olvido, por pequefio que fuese,
podria ser fatal para ella, en sus regulares condiciones era vital ser precavida.

Abri6 el surtidor y empez6 a distribuir el agua que salia con mds presién que otras veces. Se
volvié de espalda al grifo con la idea que no cayese fuera ni una sola gota de agua y agarré con
fuerza el mango de acero. Sus piernas empezaron a resbalar por la alfombrilla plastificada, se
abrfan cada vez mds no pudiendo controlar su posicién engorrosa. Se encontraba agachada
haciendo palanca con las piernas sobre los bordes del plato de ducha, muy atribulada, trataba
de ponerse de pie sin ninguna posibilidad. Aurora no podia soportar su peso en cuclillas y
cay6 de espalda sobre la griferia. Al caer movié el sentido del grifo y se torné el chorro a cau-
dales sobre su nuca, no tenfa juego de movimientos para llegar a cerrar con la mano el agua
que cafa con bastante fuerza y fijamente en el cuello. Ella tapaba con su cuerpo el conducto
de desagiie, por lo que el agua empezé a anegar todo el suelo del bafio. Asi se pas6 mas de una
hora, el agua salia a raudales por la puerta del piso.

El agua no se puede esconder, asi que milagrosamente para Aurora bajaba escaleras abajo
hasta llegar a la propia puerta de una de sus vecinas. Esta aviso a sus hijos.

Sus hijos, nada mas llegar, la sacaron rapidamente de la tortura a la que habia estado sometida
por el incidente.

Siento haberos dado este mal rato, esta es una fechoria que me han jugado mis piernas, los
hijos la tapaban con la toalla mientras la calmaban.

-Mama, lo principal es que no te haya pasado nada, lo demads no importa-. Los pies los tenfan
chapoteando dentro del agua.

La madre muy pélida susurraba sollozos de impotencia, tenia la espalda amoratada y todo el
cuerpo magullado. Alz6 la mano para llamar a sus hijos, la voz no le salia del cuerpo.

-Buscadme a alguien para que me acomparie- los hijos se miraron aliviados y siguieron lim-
piando el suelo encharcado.

-:No me habéis escuchado?- insistié su madre.
-Mam4, ahora lo més importante es llamar al médico para que nos quedemos tranquilos, a ver
Mam4, ahora 1 tante es Il 1 méd d t los,

si te has hecho algun dafio-.
-Yo ya lo he llamado— dijo el hermano mds pequefio.




-No quiero que venga el médico, no ha sido nada, yo ando bien, igual que siempre, gracias a
Dios solo ha sido un gran susto— agregé dando un mensaje de tranquilidad a sus hijos.

-Bueno mam4, el médico viene de camino-. Determiné decididamente el mayor.

Efectivamente, después de que el médico explorara a Aurora se quedaron mas calmados, ella
no tenia nada, algunos rasgufios sin importancia.

El amanecer estallaba en toda la ciudad dispuesto a iluminar el nuevo dia, sus destellos iri-
discentes se derramaban muy despacio dominando las sombras de la noche. La escuela hogar
estaba dénde cristo dio las tres voces, un lugar aislado y terregoso, bastante alejado del cen-
tro y de muy dificil acceso. Las casas aledafias parecfan chabolas, la mayoria de ellas estaban
pegadas en los repechos contiguos al monte. Desde la cumbre mas alta se divisaba una zona
inhéspita y desarraigada. Entreverando por la base del altozano se observaba una pequeiia
colina, en ella se subfa por una loma oblicua que conducia a la casa-hogar. La pésima practici-
dad de su ubicacién recordaba a décadas anteriores, donde los nifios abandonados se acogian
regularmente en casonas apartadas.

Los chavales se encontraban en el patio disfrutando de su recreo, aunque no parecia tal cosa,
reinaba el silencio en una apatia atipica con respecto a otros colegios de recepcion abierta, e
incluso se apreciaba un método desigual a la de un internado.

Los chicos deambulaban por las instalaciones con dejadez extrema, carecfan de entusiasmo.
Los monitores y educadores se forzaban arduamente en conseguir una convivencia plena y
distendida, pero a veces fracasaban por todas las circunstancias adversas que esas jévenes
habfan experimentado.

Los muchachos eran de un perfil muy parecido, la rebeldia se unfa ficilmente con una ra-
dical falta de comunicacién. La convivencia no era éptima por la inmadurez de sus pocos
afios. Algunos estaban alli rebotados de otros centros y de otras ciudades, mezclados, sin otros
horizontes que esperar a la mayoria de edad para empezar otra etapa. Muchos de ellos no
aprovechaban la oportunidad que se les brindaba de estudiar y prepararse para el futuro, se
escapaban, volvian a entrar, siempre en un circulo muy reducido y limitado.

En el centro cada chaval tenia fijado su espacio, su sitio para dormir, su lugar en la mesa; su
pupitre, ellos mismos eran los que marcaban esas reglas, nadie les obligaba a su cumplimiento.
Rubén estaba sentado en un rinconcito del patio, se mostraba reacio a tomar el sol y se cubria
debajo del entramado hasta la hora de entrar en clase. El tiempo que llevaba en ese centro
era relativo, se pasaba largas temporadas escapado y luego él mismo volvia por su propio pie.
En épocas de cosechas, Rubén merodeaba por los campos y se ofrecia a los campesinos para
echarles una mano, ellos a cambio le brindaban sus casas por una corta temporada. Al llegar
fechas de labranzas menores, Rubén volvia a entrar en la casa hogar.

El no tenfa parientes que se ocupasen de su educacién, siempre habfa vivido solo, contaba
con dieciséis aflos y habia experimentado vivencias impensables para un muchacho tan jo-
ven. Sabfa defenderse de las cosas inapropiadas sin tener conocimientos de las apropiadas.
Era desdefiado en sus movimientos, muy delgado y demasiado alto para su edad. Su aspecto



andrajoso coincidia con el semblante afilado y renegrido de sus facciones, de nariz alargada
y ojos achinados, parecia tener todas las razas en su cara, tenfa la vejez pegada en su mirada,
pensativa y dilatada.

A Rubén le llamaron inesperadamente al despacho de la directora, sentado miraba a todos los
objetos de la mesa con suma atencion, el pisapapeles, los boligrafos acumulados de propagan-
da, la grapadora algo oxidada y un manojo de llaves viejas. No habia rastro de nuevas tecnolo-
gias, seguramente el ordenador lo tenia guardado en sitio seguro, esa pieza era muy apetitosa
para los muchachos y por eso lo tenia confinado y bajo llave en un cajén. Rubén se puso en pie
en cuanto ella entrd. Algunos modales de Rubén eran innatos a su persona, a veces, parecia un
principe destronado por el uso de sus ademanes.

La directora era de mediana edad, delgada y menuda, por sus ojos salian destellos de sabiduria
que replegaba de modo sabihondo. Para la directora suponia un gran alivio intentar ayudar
y proyectar a los chicos del hogar un futuro mejor, ademads, el tiempo apremiaba una vez que
los residentes cumplieran la edad para poder empezar un oficio. Rubén no tenfa aprendido
ninguno, en cambio, era avispado y algo mds atento que sus compafieros. La directora empezé
a comunicar el motivo de su llamada con voz bajita y secretista.

-Rubén, voy a darte una gran noticia. Te he elegido a ti, después de haber pensado y reflexio-
nado mucho, y creo no equivocarme—-se fue a la puerta y la cerrd con gesto suave y sereno.

El chico miraba para el suelo, no se atrevia a mirarla cara a cara. Nunca antes se habia encon-
trado en esa situacién desde que entrd en el centro. El crefa que después de tantas escapadas
lo iban a echar definitivamente. Las piernas le temblaban, no tenia dénde ir, en ese tiempo no
habia para él cobijo en los pueblos, no era temporada alta en las tareas del campo. A Rubén le
salfa el desamparo por sus ojos enrojecidos, casi a punto de llorar mir6 a la directora cuando
ella le hablé de nuevo.

-El caso es el siguiente, me han llamado esta mafiana por teléfono dos viejos amigos, los co-
nozco desde pequefios, eran compafieros de colegio de mucha confianza, me han comentado
que su madre necesita a una persona joven y seria para que la cuide y la acompafie. Yo he
pensado en ti como ultimo eslabén de oportunidad, después de tantas idas y venidas y de
tantos problemas que hemos sufrido contigo. T podrias tener un oficio aprendido y lo has
despreciado, nunca te has integrado al completo en este centro y sabes que al igual que a to-
dos tus compaiieros se te ha atendido lo mejor que sabemos- la mujer miraba fijamente a los
ojos de Rubén, denotaba cierta pesadumbre por no haber conseguido con éxito la meta mas
acertada para él.

Avergonzado y completamente nervioso, no sabia qué decir. La directora llevaba razén, no
sabfa cémo disculparse ni cémo explicarle su necesidad de sentir cerca a una familia.

En sus escapadas a los pueblos él podia disfrutar temporalmente de esa unién y olvidarse de
la carencia que obviamente sostenia el centro.

-Yo iré donde me mande, ya tengo edad de salir de aqui— murmurd sin atreverse a alzar la voz.




En el fondo, la propuesta llené de expectativas su estado desesperanzado. La alegria de saber
que no le iban a expulsar le hizo suspirar muy discretamente.
La directora continud.

-De momento probaran tus actitudes. Las personas mayores son muy delicadas, necesitan
muchas atenciones, a veces, son peores que los niflos. Yo les he hablado a los hijos muy bien
de ti, no me gustaria que me dejases en mal lugar. De todas formas, si por algo no encajas
siempre puedes volver aqui, ya me las ingeniaria para que no te quedes en la calle. Siempre
he confiado en ti a pesar de todas las veces que me has fallado, sé que en el fondo eres muy
buen nifio-. Ella tenfa motivos més que confirmados de su valia, ciertamente, él jamas habia
sustraido nada de la cocina ni de ningtin otro lugar, su confianza no era aleatoria y la atribufa
a la naturaleza honrada del nifio.

-Gracias, perdéneme si alguna vez la he desobedecido-, se disculpé a su manera. ;Cuando ten-
go que irme?- La pregunta cambid la cara de la directora, ella era tremendamente protectora
con los habitantes del centro, les tenia afecto a todos aquellos que habfa visto crecer.

La mujer cambié la respuesta por una pregunta.
-¢T4 cuanto piensas cobrar? —dijo aguantandose la risa.

-:Cobrar? ;A una persona mayor? En los pueblos yo no cobraba nada, trabajaba y luego vivia
é é p y p y ) jabay lueg
con ellos-, estaba convencido de su argumento.

Rubén, esto no es un pueblo donde te marchabas temporadas de manera clandestina, tene-
mos leyes para todos los trabajadores con derechos y obligaciones. A ti te corresponde un
sueldo y se te dard lo establecido, una vez que empieces seras dado de alta en la seguridad
social, eso es fundamental para que puedas salir de aqui segin las normas vigentes. -Si quieres
yo te oriento de una cifra estipulada y justa- la directora se quedé suficientemente relajada al
exponer su criterio.

-No me ha dicho si voy a vivir alli-. A Rubén le preocupaba bastante el lugar donde iba a dor-
mir, la incertidumbre le podia.

-En principio si, pero todo depende de cémo te adaptes a trabajar con una sefiora mayor-, no
quiso prometer nada para que después pudiese fallar.

-Le agradezco esa conflanza, pero quiero decirle que, aunque no esté muy preparado, ya sabia
que los trabajadores tienen sus derechos y que la seguridad social existe. Aqui me lo ensefia-
ron, el curso pasado nos dieron una charla- puntualizé para demostrar que no era tan distrai-
do o torpe.

-Serfa a la unica clase que asistirfas- rio la directora.
-Esas charlas duraron tres dias, y no falté a ninguna de ellas-, insisti6 Rubén con cierto pun-
donor.

-Bueno Rubén, vayamos al grano, mafiana vendran a recogerte, no me han dicho hora, asi que
ol ) ) ol
procura tener todo preparado temprano-, ella se curaba en salud con los nifios.



Se levantaron los dos, y sin mediar palabra se abrazaron. En los ojos de ambos se asomaban
sentimientos muy hondos, Tanto la directora como el nifio sabian que la despedida era irre-
versible. Rubén tenia muy claro no volver a vivir en el centro, en cualquier caso, fuese admi-
tido o no sus pensamientos eran otros. El posible trabajo con la sefiora era para él una buena
razén para salir definitivamente del hogar de acogida, aun asi, la inseguridad de siempre la
llevaba consigo.

Antes de la siete de la mafiana lo tenfa todo dispuesto. Esa mafiana llovia bastante, era casi de
noche, no asomaba apenas luz ni claridad por la amanecida. Mientras bajaba hacfa la salida, el
dfa avanzaba para cambiar el curso de los acontecimientos en su vida. El tenfa miedo, los ner-
vios no le habfan dejado dormir. La noche anterior se despidié de sus compaiieros y de todos
los monitores que conocia de afios atras. Todos esos cambios en tan poco espacio de tiempo
alteraban la serenidad que le identificaba desde pequefio.

Los hermanos llegaron bastante temprano. El tiempo de presentacién de Rubén y de saludar
a la directora no rebasé los diez minutos. Los tres subieron al coche.

Seguia lloviendo, los dos hermanos parecian algo confusos, el semblante del joven era muy
diferente a otros chicos de su edad, aunque su amiga se lo hubiera recomendado no les con-
vencia del todo. Rubén miraba por la ventanilla sin saber qué decir y los hermanos permane-
cian callados. El coche atravesé un pequefio puente para dirigirse cuesta arriba a la autovia.
Rubén notaba que el motor a medida que subia la rampa iba perdiendo fuerza, poco a poco el
vehiculo quedé parado en medio de la subida.

Los hermanos salieron del coche despavoridos mientras la lluvia apretaba con fuerza.

-Calma, calma, serenidad, en estos casos es lo mejor-, dijo uno de los hermanos, miré alrede-
dor y no habfa ni un alma.

-Lo primero que debemos hacer es llamar al seguro- contesto el otro, a la vez revolvia en la
guantera, por mas que trasteaba no encontraba el papel que buscaba.

Rubén no se atrevia a salir del coche por temor a ser un entrometido, la situacién era embara-
zosa, no sabia qué hacer, la lluvia caia a jarrillo y él estaba dentro del auto de brazos cruzados,
finalmente salié del coche.

-Si ustedes quieren volvemos el coche cuesta abajo, quizas as{ pueda arrancar- dio su opinién
con idea de ayudar.

-Si el coche estd averiado es imposible que arranque —afirmé uno de ellos.
-El motor estd lleno de agua, puede que tengamos suerte y que solo sea eso, ahora bien, si lo
que tiene estropeado es el carter o suelto un manguito interior, entonces es complicado que

arranque-, la soltura con que Rubén explicaba la averia sorprendié a los dos hermanos.

Ellos, no fizndose de Rubén, subieron al coche e intentaron arrancar el motor de manera insisten-
te. El mayor de los hermanos le daba a la llave de contacto una vez y otra sin conseguir resultado.




muy desconfiados.

-iLo estais ahogando, asi se agotard la bateria!- insistia el nifio con seguridad.

I )

/ -Bueno, a ver, volvamos el coche, pero no estamos seguros de que eso funcione- se miraron
-Como querdis, se puede intentar por si hubiera suerte- el muchacho se puso en el capd y
derrochando toda su energia empujaba a la vez que uno de los hermanos se ponia al volante.
El coche quedé atravesado en el repecho, el que estaba al volante salié rdpido.

-Si ustedes me empujan, yo arranco el coche-, Rubén se dio cuenta de que ellos no tenian ni
idea de cémo hacer para que el motor se pusiera en marcha.

Los hermanos accedieron como ultimo intento, los tres estaban chorreando, Rubén tomé los
mandos con soltura, bajé el freno de mano y una vez que el coche cogié carrerilla meti6 la
segunda marcha del tirén, el motor empezé a rugir antes de llegar al final del acceso, hizo un
viraje y subi6 para recoger a los hermanos que bajaban apabullados.

Tomando una aptitud radicalmente opuesta, el pequefio de los hermanos pregunto a Rubén:
-¢Td en donde has aprendido a conducir y a saber tanto de motores?-

-De pequefio aprendi algo con los tractores y las maquinas del campo.-

-Pues un buen mecanico tiene un gran porvenir-, el comentario era su manera de agradecer
la ayuda.

-El coche tenia mucho barro en el motor— quité importancia, su humildad era patente.
Rubén se sacudia el agua de sus ropas, queria causar buena impresion, estaban llegando a la

casa que estaba en pleno centro, era un primer piso, tenfa muy cerca comercios y servicios de
todo tipo.

—Ya hemos llegado, vas a conocer a nuestra madre, ya veras lo bien que os vais a llevar, ella
siempre ha sido una mujer muy noble y comprensiva, ademds de una buenisima madre—

Rubén no sabia cémo actuar, jamds habia estado en esa situacién, dentro del ascensor el hielo
se podia cortar en trocitos, los hermanos callaban y parpadeaban ritmicamente.

-Es vuestra madre la que tiene que aceptarme siempre que yo le parezca bien- dijo sin rodeos.
-Por supuesto— contesté tajante uno de los hermanos.

La llave entraba en la cerradura, Rubén miraba para el suelo con el corazén a galope.

Hola, mam4 ya estamos aqui, venimos acompafiados por Rubén, sal a recibirlo.

-Estoy aqui sentada, no tengo que salir- contesté Aurora algo irénica.



-Mama, te presentamos a Rubén, el chico del que te hablamos-.

La madre antes de hablar miraba intensamente y con el cefio fruncido al nifio.
-Qué pena tener que llegar a esto- suspiré largamente.

-Mama, todos con suerte tenemos que llegar a tus afios- suavizo la situacion.

-Usted perdone, me llamo Rubén Expésito, estoy aqui para servirle- dijo sorprendiendo a los
tres.

-Yo Aurora, siéntate y deja el macuto en el suelo- se levant6 del sillén lentamente y se dirigié
ala cocina.

-:Pero, mama adénde vas?- pregunté sin entender lo que pretendia hacer en medio de la
conversacion.

-Estais chorreando, pasad al bafio y secaros, voy a preparar algo caliente- dijo decidida.
Ya en la cocina, con el hermano mayor, empezé a cuchichear con secretismo.

-:Qué me habéis traido a mi casa? Valiente cara mas rara tiene el nifio, parece que viene de las
catacumbas-. Aurora se explayé deliberadamente.

-Mama4, me han hablado magnificamente de él, ademads, hacemos una obra de caridad, este
nifio nunca ha tenido una familia y este es su primer trabajo- trataba de convencer a su madre
y también a él mismo.

Salieron de la cocina con una bandeja y tres tazas humeantes.

-Coged una taza- Aurora las ofrecfa con imposicién.

A Rubén no le apetecia tomar nada, estaba muy nervioso y no era capaz de tragar ni un solo

buche.
-:Cémo has dicho que te llamas?- pregunto.

-Rubén, sefiora, en el centro me llamaban Ru, asi es mas cortito- queria agradarle a toda costa,
empleaba todo su esfuerzo sacando de él todo lo mejor.

-A mi no me gusta que me llamen sefiora-, Aurora no era nada elitista, nunca le habia gustado
la pomposidad, la educacién para ella era otra cosa, prefiriendo la humildad y la sencillez
como virtudes.

El nifio se levantd y se dispuso muy serio y servicial a recoger la bandeja, en el centro estaba
acostumbrado a retirar todo lo que ensuciaba.




Aurora, sin pensar que no era una visita, exclamo.
-iNo, no, eso se lo llevan mis nifios a la cocinal-
-Déjalo, mamyd, €l ha venido a ayudarte-.

-Bueno, bueno...pero como acaba de entrar...-

En un segundo Rubén estaba de nuevo en el saldn, se quedd de pie y miré a Aurora por si le
podia hacer alguna otra cosa. Por unos instantes mantuvieron la mirada, en ella gritaban la
necesidad que tenfan los dos de sentirse acompaiiados.

-Llevad a Rubén a su dormitorio y de paso le ensefidis toda la casa- ordené a sus hijos. Ellos
quedaron perplejos, crefan que su madre iba a reaccionar dando largas a la situacién o recha-
zando directamente a Rubén. Segiin parecia, el periodo de prueba habia sido superado de
manera inmediata.

Los hermanos, al despedirse, puntualizaron a su madre que el tiempo de adaptacién era muy
importante para una buena convivencia. Ellos no se fueron tranquilos con ese cambio repen-
tino de su madre.

El dormitorio daba a un patio interior. Por la ventana asomaban infinidad de macetas y plan-
tas, en esa especie de jardin particular colgaba una jaula con un precioso pajaro de bello color,
los trinos cantarines animaron al muchacho que se encontraba en una situacién algo violenta.
Encima de la cama habia puesto Aurora un pijama sin estrenar. Rubén nunca habia tenido
una habitacién propia, en todos los lugares donde habia dormido siempre eran compartidos.
El cuarto, aunque sencillo, le parecié maravilloso.

Eran las diez de la mafiana del dia siguiente. La noche anterior, después de haber cambiado
con Aurora unas pocas palabras y de asearse un poco, se fue a la cama a las diez de la noche.
Rubén no se durmié hasta las tantas, daba vueltas en la cama pensando en el cambio que esta-
ba viviendo. El nunca habfa tratado con una persona mayor, no estaba seguro de poder estar
a la altura para complacer a la familia. Sus hijos lo habian puesto a prueba, eso creyé entender
en las palabras que dijeron al despedirse.

Se fue a la cocina y sin hacer ruido, calenté un vaso de leche, buscé un platito pequefio y posd
el vaso. Con mucho cuidado se dirigi6 a la habitacién de Aurora y pegd dos golpecitos en la

puerta sin entrar.

-Pasa, pasa, ¢qué me traes? No hace falta que te molestes, yo todas las mafianas me preparo
el desayuno- ella se preparaba la leche y dos galletas a las doce de la mafiana, eso se lo callé.

-Vale Aurora, pero ahora se lo traigo para que usted no tenga que hacerlo- no sabfa si el hecho

de llevarle la leche le habia agradado.

-Yo todavia puedo- contesté mohina.



La habitacién de Aurora estaba muy bien ordenada, parecia que no habitaba nadie en ella. Te-
nfa una radio pequefia en la mesilla de noche, y a los pies de la cama una coqueta con figuritas
de diversos tamafios, objetos que le regalaban sus hijos cuando volvian de sus viajes. A Rubén
le parecia Aurora una sefiora desgajada por el tiempo, no tenia brillos en los ojos, su aspecto
era desalifiado, como el que tira la toalla, con algunos grados de dejadez y cansancio. Debi6 ser
una mujer muy guapa en su juventud, le llamé la atencién la extremada belleza de sus manos,
eran jovenes y las movia con elegancia y finura.

-Hoy hace un dia muy bueno, si quiere podemos dar un paseo- alentd intentando animarla.

-No, no..yo me levanto mas tarde, cuando quiero acordar mientras me visto y hago algunas
cosillas son las dos de la tarde- cerré la posibilidad con excusas.

-Yo creo..., perdone que se lo diga, que estar en la cama despierto es cosa de enfermos-, le retd.

-Sé lo que digo, a mi me duelen mucho las piernas, cada paso es una punzada, cada vez le temo
mas a andar-, dijo con alguna dosis de victimismo.

-Si todos los dfas anda un poquito, cada vez se sentird mejor, sus hijos me han encargado que
salgamos diariamente- asevero sus deberes.

-Mis hijos no se dan cuenta de que mis piernas no me responden, ellos no lo quieren creer-
insisti6 con pesimismo.

-Sus hijos si se dan cuenta, por eso estoy aqui con usted- clarificé abiertamente.

Aurora se incorpord y se tomd el vaso de leche del tirdn, su cara parecia disgustada, la soledad
le habfa amargado algunos gestos de su cara. Rubén retiré el vaso y sali6 de la habitacién.
Unos minutos después sintid los pasos de Aurora muy cerca del bartio.

-Rubén, jmira qué apafiado! ya tienes tu cuarto arreglado- hablaba por el corredor.

-iClaro que si!, ahora mismo le hago su cama- fue volando a hacerla.

-Espera hombre..., a mi me gusta ventilar un rato el cuarto- le advirtié sin mandato.

-Vale, vale, como usted diga- quiso decirle que queria aprender sus costumbres, pero se abs-
tuvo.

Aurora no se acordaba de cudnto tiempo hacia de la tltima vez que se levanté a las diez de
la mafiana y tampoco de que alguien le trajera nada a la cama. Cuando vivia su marido en
contadas ocasiones le trajo alguna vez el desayuno, que consistia en chocolate y churros. Esos
recuerdos eran imborrables y un auténtico festin para su memoria.

-Rubén, por favor, destapa al pdjaro y ponle un poco de alpiste, este canario come mas que un
le6n- cogié el baston y més derecha que de costumbre se fue al dormitorio.




tenfa muy buen porte para sus afios. Se habia maquillado levemente y llevaba algunas joyas
sencillas que lucia con naturalidad.

A los quince minutos Aurora salié arreglada. El nifio se quedé sorprendido del cambio tan
/ grande que experimentaba el arreglo en la sefiora. Parecia otra persona de la bata al vestido,

-Parece otra persona, una Aurora distinta- por respeto no quiso decirle que estaba muy gua-

pa—. Ahora mismo salimos.

Yo me siento a descansar un ratito antes de salir, td debes peinarte un poco, llevar el pelo bien

arreglado es a veces mejor que un buen traje.

No estaba seguro si le decfa eso por su pelo largo, o bien por la cabellera abundante y de pelo

fuerte y negro que le salfa acentuadamente del nacimiento de la frente. La belleza de Rubén

en general era algo salvaje, no se atenia a ningunos canones. Por su edad no estaba asentada

la complexién de una persona adulta y, por otro lado, su aire desgarbado y su piel tan morena

daban diversas impresiones que se mezclaban en su apariencia.

Los dos a lo lejos parecfan abuela y nieto. El nifio la llevaba del brazo y se agachapaba para

ir a la altura de Aurora, ella resoplaba por la angustia que le suponia andar en sus condicio-

nes, el cuerpo se tambaleaba igual que un nifio cuando empieza a dar sus primeros pasos. Su

equilibrio inseguro hacia sus pasos torpes y lentos, el brazo de Rubén se hacia de hierro para

sostener gustosamente y con cuidado la estabilidad de Aurora.

-¢Te molesta mucho llevarme? Para ti debe ser muy incémodo andar tan despacio, ahora nos

sentamos en un banco de la plaza- no podia aguantar mds, se tenia que sentar de inmediato.
-A mi no me molesta, jqué va! Para mi pasear con usted es muy bueno. Esta es la primera vez
que paseo con alguien mayor que yo, ademds, estamos realizando gimnasia pasiva- miraba
para los pies de Aurora al subir la acera.

-¢T4 nunca has paseado con nadie? —sorprendida miraba a los ojos de Rubén.

-Cuidado..., cuidado con el escalén. No, nunca- advirti6 del peligro y contest6. Una vez senta-
dos Aurora sin més preambulos le dijo.

-Yo no tengo nietos, mi hijo mayor lleva mucho tiempo casado y no ha tenido hijos. Ellos tie-
nen muchas ganas de ser padres, pero los hijos no llegan- dio un soplo enorme.

-:Y su otro hijo, tampoco...?- ella no le dejé acabar.
-El pequefio hace menos de un afio que vive con una chica, de momento no piensan en eso-.
-Bueno, a lo mejor pronto..., puede que usted ...- Rubén no supo acertar la frase.

-Yo ya hace mucho que deberia ser abuela, siempre he deseado tener una nieta.
-Pero eso es lo mismo, nieto o nieta- aseguré6 que eso daba igual.



-Hombre, yo he tenido dos hijos varones, la nifia nunca vino- se le endulzé la cara solo de
pensar en la palabra nifia.

Ya cerca del mediodia volvieron a la casa.
Pasaron asi una temporada de adaptacién. La magnitud de las conversaciones entre los dos
fraguaba la confianza y rompia la diferencia abismal y también el desfase que existia entre los

dos.

Una tarde, en una de sus salidas, Aurora no podia con su cuerpo. Habfa una parada de autobus
muy cerca y se sentaron en los asientos.

-No sabes todo lo que daria por poder andar con rapidez- le comenté Aurora.

Al momento, se paré el autobus delante de ellos, justo se reflejaban los dos en la pintura bri-
llante del lateral. Una vez en marcha Rubén vio cdmo los dos se deslizaban con celeridad a lo
largo del vehiculo.

-Aurora, vamos a esperar aqui otro ratito, cuando yo le diga se pone usted de pie gvale?- Au-
rora consintio.

Pasaron diez minutos, a lo lejos se acercaba otro autobus que paré delante de ellos, el chéfer
crey6 que esperaban a subirse. Los dos se preparaban muy atentos, Rubén delante y Aurora
un poco mas atras.

-jAhora, ahora! péngase de pie. Mirese, mirese... jve, que rapido anda!-

Una vez que el autobus arrancd, ella se vio reflejada en él. Andaba rapida como una centella a
través del efecto animado que emitia el movimiento del bus acelerando.

Las carcajadas de los dos se oyeron retumbantes en la calzada. Aurora sentia la misma sensa-
cién que una nifla en plena trastada, se sentia bien.

-Serd posible, que tonteria mas grande, jqué risal- estaba euférica.

El nifio se sentia contento por la respuesta de Aurora. Le sorprendi6 la reaccién positiva de la
mujer que, por sus afios, podria haber sido menos divertida de lo que esperaba.

Las sensaciones se sucedian para Aurora en un transcurso sosegado de tiempo, la serenidad
la configuraba el espacio de ritmo templado y calmoso que necesitaba. El silencio que sabia
ofrecerle Rubén en sus horas de suefio y siesta, las jugaditas al parchis en los momentos ade-
cuados; las noches de televisién, donde Aurora determind un consenso para tener el mando
repartido, es decir, una noche Rubén y otra ella. La noche que le tocaba al nifio, Aurora ronca-
ba entre flitbol, carreras y vueltas deportivas. Después de tres meses de convivencia se placia
en Aurora la comodidad y la compaiifa, para Rubén el grado de familiaridad que respiraba no
lo habia experimentado jamas tan continuadamente. En su relacién atipica no se distingufan
las fuerzas mayores de los dos, a menos sus circunstancias.




El invierno se les habia echado encima. Esa mafiana, a Aurora no le apetecia salir, cogi6 papel
y lapiz, y se lo entregé a Rubén para que hiciera la lista de la compra.

-No, no hace falta. Usted me dice las cosas que quiere comprar, yo me acuerdo seguro de todo-
devolvié la nota en blanco.

-Lo mejor es apuntarlo, luego se te olvidaran cosas- qué raro, pensé refunfufiando por dentro.

El chaval trajo todos los mandados sin faltar nada. Al dfa siguiente fueron los dos a comprar.
Eran las doce de la mafiana, hacia mucho tiempo que Aurora no se acercaba al mercado muni-
cipal. Los tiempos en que iba a diario ya ni siquiera los recordaba. El mercado estaba comple-
tamente cambiado, empezando por no conocer a ninguno de los tenderos. En la pescaderia
habia un buen nimero de clientes, la mayoria mujeres, que, para variar, son las unicas que
parecen ser las responsables de proveer el sustento de sus familias. Ellas parecian ansiosas con
el tema del turno y de la vez. A raja tabla segufan las normas sin pasarse ni un 4pice. Rubén,
viendo que ninguna persona de la fila reparaba en la presencia de una persona mayor que
espera de pie con cierta dificultad, exclamé bien alto:

-:Qué le pasa Aurora? jAy...ay...se estd mareando!-

El pescadero al momento sacé un banco fuera del mostrador y apartando a los clientes le dijo:
-Siéntese sefiora, eso no es nada, no se apure, ahora mismo le despacho lo que me pida-.

Todos los presentes hicieron un revuelo bastante exagerado, cercaron a Aurora y la abani-
caban con todo lo que tenfan a mano. En menos de cinco minutos Rubén tenia el pescado
comprado y pagado.

Ya fuera del mercado, el nifio miraba fijamente a los ojos chispeantes de Aurora. Ella no se
atrevia a reirse publicamente, tenia miedo de descubrir la pequefia trampa de Rubén. Nada
mas pisar el portal, Aurora rompid a reir con todas sus fuerzas, juntando las piernas gracio-
samente mientras corrian por sus ojos lagrimones que denotaban la explosién de carcajadas
que salfan justo por la situacién en que el nifio le habfa implicado con descarada picardia. El
estallido de las risas subfa siseando por el hueco de la escalera.

-Pero bueno, vamos a ver, usted no podia estar alli a pie firme media hora- sonriendo soca-
rronamente se justificd.

-T4 eres un pillo de mucho cuidado, ya te voy conociendo, seguia riendo-. Mira, el chiquito
bolero no aguanta mds, como no subamos de prisa me hago pipi encima.

-:El chiquito bolero? Rubén al preguntar cayd en seguida lo que era- las risas segufan sin
limites, igual que el estado de felicidad que planeaba entre los dos.

Las atenciones de Rubén compaginaban con la solicitud que Aurora necesitaba. Ella paulati-
namente iba reclamando dia a dia la ayuda del niflo. Cada vez le costaba mas hacer las cosas
cotidianas, ducharse, cocinar; lavar la ropa diaria. El se prestaba a todo con gran interés, pero
no le quitaba su puesto, esperaba a que Aurora le pidiera ayuda.



Algunas veces, la mujer se sentaba en la cocina y con maestria le decia a Rubén los ingredien-
tes y condimentos que habia que poner en los platos que él cocinaba bajo su direccién.

Una mafiana se ofa por la casa un sonido melodioso y arménico, salfa del patio. Las piezas se
sucedfan sin terminar, los golpecitos entre las cuerdas interpretaban variadas canciones de
consagrado éxito, “Clavelito”, “Volver”, “Las Marianitas” etc.
Despierta, nifia despierta, mira que ya amaneci6... —Aurora se planté en el patio en camisén
canturreando al compds de la bandurria que tocaba el nifio.

-Me la he encontrado en el altillo de mi habitacién, estaba guardando mi mochila grande y
apareci6 en un rincdn, ¢No le habrd molestado?- dijo titubeando.

-No hijo, nunca me habias dicho que tocases la bandurria, me gusta mucho la musica. Esa
bandurria era de mi hijo el mayor, en sus afios de estudiante estaba apuntado a la tuna univer-
sitaria, aiin estara por ahi el traje, esos tiempos pasaron en un soplo-.

-Usted tampoco me habia dicho que cantara tan bien- Rubén en seguida comprendié la afio-
ranza de Aurora.

Por un momento hubo un largo silencio que s6lo rompia el canto interminable del canario.
-:Cémo aprendiste?- preguntd con gran curiosidad.

-Me ensefié mi hermano, mi tinico amigo. No éramos hermanos de verdad, pero nos llamaba-
mos asi, é] una mafiana se marché del centro y nunca mas lo vi- bajé la cabeza y mir6 al suelo
fijamente.

En todas las partes del mundo ocurren para algunos nifios la inexistencia de apego y com-
promiso afectivo. Se defienden sin amigos, sin familia, en una espiral de acontecimientos
fortuitos y nada planeados. Justo al revés que los demads nifios que suelen estar protegidos de
por vida por su entorno mds préximo, a veces, ese gran celo por parte de sus mayores estropea
para siempre a los pequerios. Esos dos extremos deberian unirse para mantener el equilibrio,
penso6 Aurora desalentada y cabizbaja.

-Creo que llevas pasado mucho para ser tan joven- esa frase le salié del alma, Rubén no le
contesto.

Aurora cambid radicalmente el discurso y ataco.
-He observado que no sabes leer-.

El nifio se ruborizé, los colores le salian por los pémulos a la vez que se inundé de sudor. Esa
vergiienza era su gran secreto, lo ocultaba a cal y canto.

-Yo siempre le he comprado todo de memoria, no me olvidaba de nada- de alguna manera se
disculpé.
-iEso no tiene nada que ver, saber leer es todo, es muy importante!- dijo Aurora enfrascada.




-Ya es tarde..., para aprender- se negé toda posibilidad.

-:Coémo dices? Esta tarde, sin falta cuando abran la papeleria de la esquina vas a comprar
cuadernillos de Rubio, empezaremos desde abajo, yo te ensefiaré lo que sé y lo que pueda-.

Igual que en un colegio estipularon una hora fija. Cada tarde Aurora se sentia util y como una

auténtica maestra repasaba cada hoja con entusiasmo y paciencia. Ella misma se sorprendia

de la escondida capacidad que derrochaba para un reto tan sublime. Rubén aprendia muy de

prisa gracias a su magnifica memoria, para el nifio era como coser y cantar, tener una maestra

cualificada y particular, era impensable en su situacién. La motivacion les servia a los dos.

En poco tiempo Aurora buscaba entre sus libros una novela juvenil que a sus hijos les gustaba

leer, “El Conde de Montecristo”.

El chaval lefa a trompicones y silabeando, pero lefa. Empezaba a escribir simultdneamente

fraseando palabras sueltas y faciles. Para ¢l eran simbolos que se cruzaban entre si.

Una de las tardes, en las intensivas clases, sin venir a cuento el nifio reafirmé el agradecimien-

to con unas palabras que la mujer no esperaba.

-Usted es mi familia, creo que no me deberia pagar nada por estar aqui en su casa-.

-Si soy tu familia no me debes llamar de usted- asent6 de manera cortesana.

-Algin dia le tutearé. Ahora, cuando vamos del brazo me siento orgulloso de llevarla, cuando
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era chico pasaba de todo, no me comia el coco, pero luego, algo mas mayor, volvia la cabeza
para mirar a los nifios agarrados a sus padres...-Rubén se eché a llorar.

-Td eres lo mejor que me ha pasado en estos tres ultimos y largos afios. Me resistia a que vinie-
se alguien extrafio a mi casa, a vivir aqui, y ahora me siento muy a gusto contigo. Anda, triete
la bandurria y toca algo alegre-.

Rubén en el momento que empezd a tocar se le fue iluminando la cara borrando toda tristeza.
Aurora bailaba, sentada moviendo los pies y la cabeza muy graciosamente.

La armonia, la sensatez y el respeto se hacian cémplices.

Pasaban los dfas como de puntillas. En su circulo transcurria una nueva etapa que crecia al-
rededor de seguir aprendiendo vivencias extraordinarias, giros imparables y continuos que
imparten en los humanos situaciones sorprendentes. Independientemente de los afios que se
tengan esa fuerza irrumpe y administra su mandato de manera inevitable. Asi, Aurora, a sus
muchos afios, empezé una nueva vida. Asi también, Rubén, en su adolescencia, emprendié
una fase absolutamente diferente.

Una de las noches, que se disponian a acostarse la mujer llamé a Rubén.
-Mira, tengo la cabeza echada a volar, anoche te lo iba a decir, pero entre una cosa y otra se
me olvidé. Bueno, el otro dia hablando con mi hijo, le pregunté si dan cursos de mecanica, de



estos sencillitos para empezar desde abajo. El me dijo que si, existe una academia oficial que
los imparte, son de pago. Si quieres mafiana tempranito vas y te enteras de todo- ella ponia
toda su energfa dirigida al futuro del nifio.

Rubén ya le habia comentado semanas anteriores su aficién por los motores y la mecanica en
general.

-Yo estoy al cuidado de usted, no puedo dejarla sola, mi tiempo es para acompartiarla durante
todo el dfa, asi lo hablé con sus hijos. Ademads, me siento muy seguro aquf a su lado, vivir en
la casa que nunca tuve es para mi mucho mds que un trabajo- se recogia el pelo de la cara
estirandolo hacia atrés.

Lo que digan mis hijos me da igual, tii no les hagas caso. Ellos podrdan mandar en sus casas, en
mi espacio mando yo, lo demds para mi es cascarilla. Ellos son los dos maravillosos hijos, yo
respeto sus estilos de vida y el limite esta medido, por eso lo que diga de puertas para adentro
queda dicho. Mis hijos siempre han aceptado mi tltima palabra —Entretanto movia la cabe-
za—. Yo quiero que td hagas ese curso, debes tener un oficio aprendido para tu futuro.

Ambos se inclufan en un propésito nada crepuscular y vivo.

-Vale Aurora, yo me enteraré, pero si es de pago...- Aurora no le dejé acabar.

-Rubén, yo he ido guardando las pagas que te negabas a cobrar, estan en una cartilla del banco
que tengo en ese cajon del mueble. Mira, a mi me han pasado en la vida muchos chascos, y
algunas veces, he sido la ultima mona. Por ese motivo he querido que mis hijos estudiaran y

tuvieran un buen porvenir. Para ti quiero también lo mejor-.

-Aurora, me trata como la madre que nunca tuve, alguna vez la llamaré de ti-. En todo caso,
él asemej6 un afecto maternal por Aurora.

Yo también, a veces creo que soy tu madre, pero eres muy chico para poder serlo.

-Aurora quisiera hacerle una pregunta-.

Dime, -pregiintame lo que quieras- el interés de Rubén le fascinaba.

-:Usted ha estado contenta con su vida? Quiero decir en general-.

Antes las mujeres se casaban para salir de casa de sus padres y poder ser algo mas indepen-
dientes, luego al final se metian en otra casa y seguian dependiendo igual o més que estando
solteras. De manera que en esa ruleta anddbamos todas las de mis tiempos-. Aurora tomd su
pafiuelito y se lo pas6 por los labios suavemente. A Rubén no le quedé muy clara la respuesta,
aunque si la explicacién.

-sTampoco tenfa usted amigos?- Sigui6 preguntando. -Aqui no viene nadie mas que sus hijos-

puntualizaba e interrogaba sin ninguna expectativa, solo queria saber de sus experiencias, a
Rubén le parecia una mujer muy inteligente y muy puesta en la modernidad.




-Mi adolescencia fue complicada. La guerra estaba terminando, era muy cruel para los nifios
presenciar esa barbarie y esas calamidades. Yo me crie sin fiarme de nadie, la desconfianza era
la aliada de muchas personas, a eso me agarré para luego quedar marcada toda mi vida por
esa negatividad. Esas secuelas quedan patentes, son dificiles de quitartelas de encima-. Aurora
miraba a la ventana.

-Mafiana vamos a comprar al mercado, ya vera lo pronto que haremos la compra, luego ire-
mos a la parada del autobus y...- el nifio refa, lo decia con retintin y para cambiar la cara de
tristeza que se le habfa puesto a Aurora.

-No..., no, Rubén esas bromas no tan seguidas, no se debe abusar- se quedé muy seria.
-Yo quiero que usted lo pase bien conmigo- lo dijo también muy seriamente.

-Mafiana vas a lo del curso, luego ya veremos lo que hacemos. Tt alli hards buenos amigos, a
tu edad tener amigos es muy importante, ya veras el cambio tan bueno para ti-.

-Aurora, antes no tenfa a donde ir, no me esperaban en ninguna parte. Cuando me escapaba
del centro no iba a ningtn sitio fijo, salfa de alli sin saber a dénde ir, casi siempre terminaba
en uno de los pueblos situados muy cerca del centro-.

-Yo hace mucho que no salgo sola, no podia ir a ninguna parte-.
-Estabamos los dos iguales, usted sin poder ir y yo sin saber a dénde-.

-Ahora es distinto. Contigo el tiempo se dispone mejor, el dia a dia se me hace mucho mas
corto-.

-Uy... Aurora, smads corto? Son las dos de la mafiana- los dos entraron al pasillo camino de
sus dormitorios. Antes de entrar a la habitacién, Aurora se volvié para hacerle a Rubén un
ofrecimiento muy sincero.

-Mi casa es tu casa, siempre tendras aqui tu lugar-el joven complacido afirmaba con la cabeza
en pequefias secuencias.

Se sentia contenta y pletdrica, no se acordaba de aquella tltima vez que le puso tanto énfasis
a algtin asunto de su incumbencia, todo lo remoto estaba aplazado en otra dimensién, le im-
portaba el presente y vivia apegada a lo inmediato y a todo principio realizable. En su tesis
inscrita en el hoy no cabia el mafiana.

Dejando a un lado las turbulencias que crea el tiempo y la distancia, su segundo resorte era
la templanza. Toda iniciativa sopesaba en la lucha ya sabida y ganada, como habil soldado
que derrama sudor por la lucha victoriosa, en su refugio débil acumula toda su energia para
aprender a ser feliz.

Pasaron unas semanas, todo se desenvolvia tal cual lo previsto. Rubén empezé el curso alter-
nando perfectamente con su responsabilidad con Aurora.

Una de las maiianas soné el teléfono muy temprano. Era su hijo mayor.



-Mama, te tengo que dar una gran noticia, vas a ser abuela. {Es maravilloso! No podia esperar
mas, anoche fue confirmado. ;Soy feliz!-

-jAbuela...,, voy a ser abuela! {Enhorabuena hijo! Venid por aqui, quiero daros un beso fuerte
a los dos-.

Cuando colg el teléfono Aurora se eché a llorar de alegria, parecia que todo aquello que se ha
de vivir debe ser cumplido. Iba a ser una abuela muy mayor, pero al fin y al cabo se verificaba
lo predestinado para su existencia.

Todo lo que ha de ser vivido acaba por suceder.

-Ru, esta tarde te invito a lo que quieras, tenemos que celebrar la gran noticia- era la primera
vez que llamaba Ru a Rubén.

-Si me invita tiene que andar un poco més y llevarme a la heladeria esa que nos gusta tanto,
hemos de celebrar la gran noticia- la heladeria quedaba a un cuarto de hora de su casa, para
Aurora esa distancia le suponia a sus piernas recorrer medio mundo.

-Rubén, trdeme por favor la bolsita de las pinturas de ufias, estd en el segundo cajén de la
mesita de noche, quiero pintarme las ufias en granate- hacfa una eternidad que no le apetecia
pintarse las ufias en colores vivos, ella mantenia su coqueteria en fracciones dosificadas, de-
pendiendo de su estado de d4nimo, ese dia para ella era especial.

A las siete de la tarde iban los dos de camino a la heladerfa. Aurora iba mas erguida que de
costumbre, los pasos los afianzaba desde el brazo del nifio. Se habia puesto su mejor traje, los
complementos iban a juego armonizando con el conjunto que habia combinado con extremo
detalle. La elegancia se mezclaba con su apariencia relajada y serena. Rubén, desde que vivia
con ella habfa experimentado un gran cambio, Aurora le aconsejaba en pequeiias variaciones
que él atendia sin oposicién, llevaba el pelo hacia atrs cogido en una cola esplendida y bri-
llante, el verdoso aceitunado de su piel habia variado en algo mds dorada, en su vestimenta
habia cambiado algunas prendas por otras mas modernas. El chaval lucia con naturalidad y
soltura toda la ropa que estrenaba, su altura le ayudaba favorablemente a tener un aire esbelto,
bastante més actual que cuando Aurora lo conocié.

Se pararon unos minutos para que la mujer descansara. Rubén le dijo:

-Aurora, esta mafiana en el curso ha venido un jefe de una empresa de automéviles muy im-
portante. Justo cuando se iba a marchar su coche no funcionaba, yo me acerqué y empecé a
tantear el motor, me subi al coche y arrancé a la primera- el nifio lo contaba muy satisfecho
a la vez que sonrefa. -el hombre me ha propuesto que cuando acabe aqui podria hacer en su
empresa un curso de “diagndstico del automévil”, eso es en Madrid- bajé la cabeza con algo
de incertidumbre.

-Eso es estupendo- dijo Aurora al instante. -;Cudnto tiempo te queda para acabar el curso?-
preguntd sabiendo que ese tiempo era justo el que le quedaba para que él se marchara de su
casa, el corazon le palpitaba entre la alegria y la tristeza.




-Algo menos de un afio- Rubén temblaba, sobre su cara se deslizaban ldgrimas que cafan por

su barbilla.
-Para entonces seré abuela, tendré otra vez un niflo en casa-. Aurora se cogié a la mano de
Rubén, igual que una madre la acariciaba dulcemente, no lloraba, pero tenia ganas de gritar

por esa especie de despedida lenta.
Rubén se acercé a la cara de Aurora y la bes6 repetidamente en la mejilla, su propia reaccién
le sorprendié a él mismo, no podia imaginar que pudiera besar a la mujer que tanto respetaba
con la confianza que lo habia hecho.
Era la fuerza del amor y el afecto. Nada puede contra ese bien.
-Tt vas a ser abuela, vas a tener un bebé en tus brazos de tu sangre, estoy seguro que todos los
deseos buenos se cumplen alguna vez- era la primera vez que hablaba de tt a Aurora, le salié
de manera auténtica y nada premeditada.
-Si Rubén, todos los suefios se cumplen alguna vez...,, contigo también se ha cumplido que
se puede querer mucho a las personas, aunque no lleven tu sangre, eso lo he aprendido a tu
lado- Aurora se dio cuenta perfectamente que el nifio le habia tuteado, no quiso hacer alusién
al signo de conflanza que agradecia y deseaba.
-Si Aurora. Mira, ya estamos llegando- todavia llevaban sus manos unidas.
El sol de media tarde seguia sus siluetas lentamente, en su dulce baile unia a los dos en una
sola persona.
i . .
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PARA TI, ALLA DONDE ESTES

Ana Aurora Morillo Alvarez

Cuando sond el teléfono, sabia que podria ser el
aviso de algo que, aunque esperado, nadie de-
seaba oir. Al descolgar, of a mi hija decirme: “la
abuela acaba de dejarnos, se nos fue”. Sent{ una
punzada en el pecho que me traspasé el corazén.

Mama ya estaba en el tramo final de su azarosa
vida, nunca se lo pusieron ficil, pero pienso que
fue una mujer feliz con su destino; nunca se re-
volvié contra él. Fue buena hija, buena hermana,
buena compafiera y esposa y mejor madre.

Alex y Dani
Papd y yo le habfamos dejado un par de horas antes, postrada en su cama del hospital, ya sin
fuerzas para seguir luchando por su vida. Era una calurosa tarde del mes de agosto.

Quise sacar a papd de la habitacidn, llevarlo a casa, que respirara un poco de aire y que des-
cansara algo; no fue fécil hacerlo. Separarse de su mujer era algo que nunca entraba en sus
planes de hospital. Su dia a dia era estar sentado en un sillén, pensando que su querida esposa
y compaiiera seguiria con él, saldria de alli y volveria a casa de nuevo y si algin dia todavia
lejano tenfan que partir, lo harfan juntos.

Por todo esto, cuando recibi la llamada de su fallecimiento, se me paralizé todo mi ser, por mi
dolor y por el dolor de mi padre.

;Estaba yo preparada para decirle que mama nos habia dejado?

Fueron momentos muy rdpidos y muy duros, me fui a buscarle y cuando poco a poco me iba
acercando a él, me miré fijamente y no hizo falta decirle nada, solo le escuché gritar: no, no,
no. Se fue hacia la pared y se dio cabezazos contra ella. Jamas podré olvidar esa escena y esos
momentos.

Vino avivir a casa. Mi madre, en su cama de hospital, cuando apenas tenia fuerza para hablar,
me susurr6 “no abandones a tu padre” y yo ese no abandono, lo senti como “que forme parte
de tu hogar”.

Mi hogar, se convirtié en su nuevo hogar. Parte de él adapté sus necesidades, para asi poder
compartir con nosotros los afios que le quedasen de existencia. Se sintié feliz de verse arro-
pado y querido por su familia, pero a la vez su tristeza empezd a ser infinita. E]1 que siempre
habia sido una persona alegre y vital, fue dando un retroceso que costé mucho trabajo y es-
fuerzo revertirlo.

Sus dias fueron pasando y no hubo uno solo en que no le encontrara con los ojos himedos,
recordando a su mujer y sin entender cémo se habia ido, lo injusto que habia sido. No queria
entender que estamos de paso, con enfermedades y que la vejez no perdona... y asi pasaron
tres aflos.
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Fui feliz teniendo a pap4 en casa; la convivencia era buena. Algo tan simple como empezar el

dia y verlo en la cocina preparando su desayuno; él era muy independiente y activo, era todo
un disfrute.
El primer afio fue el més dificil y duro, me dediqué mucho a él; intentaba sacarlo adelante,

aminorarle su dolor. Fue complicado y penoso emocionalmente. Fue todo un reto para mi,
con trabajo y familia... pero todos colaboramos y ese esfuerzo fue dando sus frutos.

Siempre habia sentido admiracién por él, por lo buena persona que era, siempre colaborador
en casa, siempre estaba ah{ en los malos y buenos momentos y, aunque estuviera cansado,
agotado por su trabajo, triste, abatido, siempre tenia una palabra y una mirada que te hacfan
sentirte mejor.

Bueno, también tenia su temperamento y genio, pero sabia controlarlo y gestionarlo y eso
hacfa mds cémoda y querida su presencia.

El segundo aflo con nosotros, sin olvidar a su querida mujer, animicamente se sintié mejor,
mas vivo, mds participativo. Se daba largos paseos. Le cogié el gusto a ir al mercado, a comprar
el pan a diario. Yo le dejaba hacer (a veces sus compras no eran necesarias) pero que decirle;
lo vefa tan bien, tan integrado y a veces hasta tan alegre, que me sentia infinitamente bien de
tenerlo a mi lado y participar de esos momentos.

Compraba la prensa a diario y la lefa muy tranquilamente. También empezé a leer libros que
tenfamos en casa y algunos que se le compraron ya a su gusto y con el texto mds grande, pues

su vista empezaba a fallar un poquito. A veces me asomaba sigilosamente a su habitacién y, sin
que él se diera cuenta, le observaba leyendo delante de su escritorio, donde a él le gustaba leer,
remirar sus fotos y organizar sus horas, sus dias. Para mi esto era un disfrute.

También recuerdo que cuando tenia que ausentarme algunos dias de casa, por cualquier mo-
tivo (esos aflos procuré que fueran los minimos), no le gustaba.

No le dejaba solo, iba a convivir con otro hijo, mi hermano, y le dejaba con mucha tranquili-
dad, pero eso no lo llevé nunca bien; decidf que tenfa muchos afios y no le gustaba trasladarse
a otra casa y me decfa: “cuando td tengas mi edad verds como te acordarés de lo que te estoy

diciendo ahora”. Y quizd tuviera razén. Con tantos afios, te adaptas a una rutina y cualquier
cambio te puede alterar y realmente ese alteraba mucho, pero su protesta era muy pequefiita.

Cuantas conversaciones y cuantas historias nos conté en ese tiempo que estuvo en casa. Eso
que llaman a veces las batallitas de los abuelos, pero era mucho mas que “batallas”. Habia tanta
riqueza en su larga vida, tanto que contar, que ahora siento no haber tenido mds tiempo para
haber ahondado atin mds en sus relatos y vivencias, siempre nos quedamos cortos con ellos.
Este segundo afio segui siendo feliz teniéndolo a mi lado.

Ya en el tercer aflo, su salud empezd a resquebrajarse, la edad no perdonaba, ya iba para los 88
afios y sus dolencias y enfermedades, hasta ahora controladas, se empezaron a descontrolar'y,
en agosto, igual que mama después de varios meses de entradas y salidas del Hospital, un dia
no pudo més y quiso reunirse con su afiorado y gran amor. Se fue y me dej6 un gran vacio.

Tardé tiempo en recuperarme. Lo buscaba por la casa, sentia como su presencia, le hablaba.
Aun hoy, escribiendo todo esto, se me siguen resbalando unas lagrimas de sentimiento, de

toda la felicidad que me dio durante toda su vida y sobre todo en esos tres tltimos afios, donde
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pude disfrutarlo de una manera muy distinta a cuando naces y vas creciendo en familia. Ahora
el recuerdo de mis padres, la fuerza que a veces me dan, me ayudan mucho emocionalmente.

Esto ha sido como un homenaje a mis padres, sobre todo a papa por esos tres aflos en su vejez,
que pude convivir y compartir con él en familia.

De verdad que a estas alturas de mi vida, con tantas vivencias, unas mejores, otras peores, pero
rica también en experiencias, puedo decir que ese periodo de tiempo fue un auténtico regalo
para mi y algo muy gratificante para recordar. Y dirdn: “pero viviste y creciste con ellos, con
éI”.Y si, claro que si, nacemos, crecemos en el seno familiar, pero eso esta dentro del curso de
la vida.

Después dejas el nido y organizas tu propia familia y ellos quedan como en otra parcela y es
por eso que volver a reencontrarte en la madurez con la vejez, si hay buena convivencia, como
a mi me ha pasado, es algo emocionalmente grande y recomendable. {Hay que experimentarlo!

Nuestros mayores, si no podemos tenerlos en casa, porque no siempre es posible, estén don-
de estén, hablales, acaricienles, abracenles y démosles todo el carifio que se merecen. No los
apartemos de nosotros, cada uno en la medida de lo que les sea posible. Hagamos que, en
esta etapa final de la vida, sean felices, vivan tranquilos, en compaiiia y sin carencias afecti-
vas. Todo esto seguro que nos reconforta y nos va a hacer sentir orgullosos y satisfechos con
NOsSOtros mismos.
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PIROPO A MALAGA
Salvador Cariete Mata

Naci en Malaga, cantaora y marinera que tiene por falda el mar y su sierra por peineta. Mi
tierra bendita donde yo naci; de mi amor eres mi ilusién, formando parte de mi; porque con
tus olas bafias la farola de conchas y caracolas, y por eso te tienen que decir: jbonita! Con toda
la razén, con tus mujeres tan hermosas y con ese sol.

Qué bonita estd mi tierra al amanecer del dia, que se adorna con su sol a las claritas del difa.
Hueles a rosas y biznagas, a geranios y azucenas, te quiero mas que a mi vida y esa es mi Ma-

laga la Bella.

Fenicia, cristiana y mora, con ese mar impetuoso y sereno, que cuando oscurece te piropean
hasta los luceros. Siempre estd llena de arte, de salero y simpatia.

Por tu historia y tus raices, siempre te llevo y te tengo en el alma mfa.

Eduardo
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POEMA DE MALAGA A MARTIN CARPENA

Rosario Alcalde Ldzaro

Desde el norte arrecian fieros,
vientos de pélvora seca.
El Real viste de luto
con una peineta negra.

El cuarto de los jinetes,
con la mirada de
piedra, ladino paraenla
puerta de José Martin Carpena.

Que han decidido que hoy
debes cumplir tu condena;
a muerte por ser del pueblo,
a muerte imponen la pena.

Que los jueces que la dictan
a suerte la vida juegan,
en una siniestra timba
de balas y metralletas.
iNo salgas José Marfal,

iNo te asomes a la verja!

La Parca te estd esperando,
sin pestafiear acecha.
iVolved a la madriguera!
con las demas bestias fieras,
que este pueblo no comprende
vuestra vil macabra jerga.

Y no llega el ruin delirio
alas barcas que faenan,
silentes las mece el viento.
iAy, si El Piyayo vivieral...

Aqui sabemos de risas
y paseos en la arena,
de devocién al CAUTIVO
y al Santo Cristo de MENA.

Maélaga repudia, jinfames!
vuestra intolerancia ciega,
y la maldita metralla
que no entiende de noblezas.
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Desde la sierra de Ronda
hasta el valle de Antequera,
de Marbella a la Axarquia,

un grito unanime suena...

iGuardaros vuestras consignas
y los mensajes de guerra,
que no responde a vilezas
la insigne Malaga viejal.
Una guitarra que ahoga
una elegfa en sus cuerdas.
Notas de sangre en el alma,
un verdial que atraviesa.
Con un cante ronco y quedo
)
un romance que recuerda,
una lapida imposible
a José Martin Carpena.
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RELATO NOSTALGICO

Juan Andrés Murioz Soto

Nifiez:

Al final del camino
entre etapay etapa
Estd viejo colegio
con su pizarra verde
tabique de mi alma
donde habita perenne.

Olor a lapices y pupitres
presentes adin en mi mente
y entre recuerdos alegres
dias de invierno triste
donde la lluvia mojaba
pensamientos inocentes.
Pais mégico,
alucinante, dirfamos hoy,
donde lo pequerio se agrandaba
hasta parecernos gigante,
eternas noches de aquelarre
cuando el trueno se ensefioreaba
produciendo ruidos inexplicables.

Ojos abiertos de par en par
ventanas de la nifiez,
donde asomar asombros
ante el primer mar
o las primeras nieves...

Desfile de recuerdos,
trozos...
La esperada noche de reyes y como un estallido
los primeros cohetes.

{
!

Una mafiana me desperté tras una noche de suefios que me hicieron recordar mis afios jéve-

nes. Cuando me encontré con mis nietos se me ocurrié compartir con ellos mis recuerdos y
comencé a escribir este relato nostalgico.
En mi juventud hace ya mas de 50 afios me gustaba escribir poesias y todas las fases de mi
historia se ven reflejadas en estos poemas que termine llegando ya a la madurez...

Elena
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Juventud:

te echo de menos
te dije adids
te quiero aun.

Afén inmenso por lo nuevo
de conocer el mundo,
de poseerlo...
Recuerdo tu suefio
suave balanceo,
tu llanto triste

de nifio enfermo.

Qué caprichoso eras...

medjias las olas,

jugabas con ellas,

pasando a su través

elevabas tu proa,

después caias
-entre espumas dejando tras de ti

un saludo
una estela

un poema

A veces, las olas,
se hacfan enormes,
engafiosas, peligrosas...
Te ponias en guardia,
acelerabas tu corazdn,
encarabas por derecho,
con decisién,
aparecias de pronto
en la cima de la ola
COMO Un monumento,
después te perdias
hacia adentro,
reaparecias orgulloso
jadeando, chorreando..
Aguay sal,
espuma y viento.
Te echo de menos
te dije adids
te quiero aun.



El primer beso...

En un dfa triste y gris
de este invierno frio
busco profundo y lento
en mis recuerdos alegres.

Me pareciste magica,
entonces vestia tu cuerpo
de seda blanca
y tu mirada de estrellas
brillantes, fugaces.

Recuerdo aquel atardecer...
cuando un beso te pedi
me dijiste: no te prives

Y atrevido te besé
quedando entre tus labios
prendido apresado y dulce.

A pesar del tiempo
adn recuerdo los caminos
de aquel intricando cruce
donde el primer beso te pedi

Me dijiste: no te prives y atrevido te besé
Quedando desde entonces
inmerso
en el océano de tu amor
inmenso.

El amor:

Te amé,
me disté un mundo
para mi desconocido,
llegué a pensar
que todo era olvido
mas renaci de nuevo
siendo fragil al principio.

Un dia me amaste
sobre mi espalda
dibujaste un mapa
sin fronteras,
sin limites,
abierto al infinito




como si antes

no hubiera existido
estando tu
desde el principio.

Madurez:
Callado y mitico
el sol poniente
se reflejaba alegre
en gotas de lluvia
siendo iris un instante.
Al cabo, un abrazo
que atin hoy perdura
vivo y nitido en mi pensamiento.
Y tt, sol, escondiéndote
-como avergonzado
No sabemos bien de quién
iluminabas tenue
de rosa y violeta
la orla de nubes
que te despedia curiosa.
Ella y yo mirandote,
sintiéndote, dirfa mejor,
al unisono, a la par,
queriéndote grabar
en el recuerdo a fuego
para que te quedases siempre.
Para que cada tarde
te instalases cémodo
en nuestro paisaje
adornado un amor
que tantos amores te tiene.
Quédate sol poniente
en nuestro ocaso tardio rojo, pesado y lento

como las tardes de estio.
Nostalgia:

Y al final del camino
-como djjo el poeta:
“Todo pasa y todo queda..”
Pero de vez en cuando
mientras el tiempo avanza

y el corazén retrocede,
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ves la pizarra verde,

hueles a lapices y pupitres,
como si el ayer fuera hoy,
como si no hubiera etapas
como si no existieran
tabiques en el alma.

M nieto mayor se acercé a mi y sus palabras fueron carifiosas...Abuelo eres un buen escritor.
¢Por qué no sigues escribiendo? Podrias ensefiarnos muchas cosas de tu vida que no conoce-
mos... nos has contado tu primer beso, pero como conociste a nuestra abuela. -Veras le con-
testé-, cuando conoci a vuestra abuela yo era muy jovencito hoy ya tengo los 70 cumplidos
y con 21 aflos volvia de hacer la mili que entonces era obligatoria y en el tren conoci a una
muchacha de la que me quedé prendado. Su sonrisa, sus ojos y su mirada y c6mo no el tono de
su voz... cuando se levanté del asiento pude ver su figura de la que me enamoré a primera vista.
Después empezamos a salir y conoci su forma de ser y su caracter alegre y fuerte. Empecé a
escribirle poemas que se los lefa por teléfono y también nos contdbamos el dia a dia entonces
no habia méviles ni internet. Hoy dia me gustaria poder manejar las nuevas tecnologias, me
gustaria seguir escribiendo como este feliz cumpleafios que le dediqué y lo he adaptado a la
informatica.

Los afios pasan,
pero el amor continda
llenando la vida,
poseyendo el alma
coémo si el ayer

fuera hoy...

Recuerda tu nifiez
con tus murfiecas
y cuentos de princesitas

Recuerdo tu juventud
con tu audacia
por descubrir la vida

Recuerda tu madurez
con tu constancia
por vivir la vida

Recuerda tus amores
que llenaron de poemas
tus noches y tus difas

Los recuerdos no se borran,
aunque el tiempo los aleje
seguirds siendo td
la mujer de mi vida...




Feliz cumpleafios...
y toda una vida
por delante

/

S Te quiero muuuuucho...
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UNA VIDA

Inés Benitez Cortés

La vida no ha sido fécil afrontarla, pero con ilusién todo se consigue, con mucha fuerza. A mf
me gusta mucho el campo y la Naturaleza.




-

Hace poco iba paseando por el campo y como habia llovido, al salir el sol el campo estaba pre-
cioso de flores de varios colores. Por alli pasaba un arroyo y llevaba agua. Qué bonito el sonido
del agua. Disfruté mucho recordando mis afios en el campo, en mi pueblo y ya han pasado
muchos afios desde que yo iba a trabajar al campo con 12 afios mas o menos.




En junio iba a entresacar el algodén que consistia en ir quitando la planta y las ibamos sepa-
rando; cuando pasaban unos meses ya fbamos a la recogida en septiembre. fbamos muchos
jévenes porque era lo que teniamos para ganar algo y ayudar a mi madre. El algodén pesaba
muy poco y tenfamos que coger muchos kilos para sacar algo, pues lo pagaban muy barato,
pero estdbamos muy contentos; prensabamos los sacos para que cupiera mas algodén e iba-
mos con la burra mi hermana y yo, pues estaba lejos del pueblo.

Era nuestro medio de vida. Cuando termindbamos, bajaibamos cada uno con su burro por el
camino, comentando cémo nos habia ido el dia y que nos parecia que hoy habiamos cogido
mas y han pesado menos; pues asi hasta que acabdbamos en octubre.

Tras este periodo de trabajo, descansabamos, porque después ibamos con el tabaco, separan-
do las hojas de primera, de segunda y de tercera. Hacfamos manojos que después atdbamos.
Un chico iba colgando del techo los manojos para que se secaran. Después no parabamos,
porque siempre habia algo que hacer, pues mi madre salia a vender por los pueblos de los al-
rededores con la burra. Dia si y dia no, ibamos a Mérida a vender huevos y yo le ayudaba hasta
la estacién con dos cestas, a una distancia de dos kilémetros, y alli dejaba a mi madre con las
compafieras que se ayudaban a subir al tren. Yo regresaba para casa. Por la noche {bamos mi
hermano y yo con la burra a recogerla porque traia cosas para vender en casa. Asi llevabamos
nuestra vida.

También ibamos al baile de las bodas que se hacian en el pueblo y nos dejaban entrar hasta las
nueve més o menos. También tenfamos el baile en Navidad o en feria o alguna fiesta més. A la
escuela asisti poco pues con 8 afios dejé de ir, pero tenfamos escuela de noche que nos ensefia-
ban lo que hoy sé. No teniamos mucho tiempo de clase. La vida era asi, trabajar en el pueblo.

Cuando fui mayor, trabajé en una casa que estuve muy bien, pero después me fui a Mérida
que ganaba un poco més. Después, un poco mas mayor, me casé y me vine a vivir a Malaga
donde estoy ahora. Aqui tengo muy bien mi vida de casada.

Han sido otros tiempos, pero trabajando. Aqui han nacido mis dos hijas; la mayor ya casada
con un malaguefio tiene dos nifios y una nifia. La pequefia esta casada con un extremerfio y
tiene dos nifias y un nifio. Yo quiero a Mélaga, pero mi pueblo, donde estdn mis raices, no lo
olvido.

A mi madre, con todo mi cariflo, que trabaj6 para que nada nos faltara y asi fue como nos dio
su carifio y esos valores nos han servido para educar a nuestras hijas. S6lo vivié para que nada
nos faltara y doy gracias a la vida por todo lo que tengo, una familia maravillosa.







VIAJE A GRANADA

Antonia Gomez Ruiz

Esta mafiana, después de desayunar, hemos decidido toda la familia ir a pasar el dia a visitar
la provincia de Granada.

Después de una hora y cuarto de coche, llegamos a nuestro destino. Lo primero que hemos
hecho es tomar unos refrescos con unas tapitas para recuperarnos del viaje; a continuacion,
hemos visitado la Catedral, resaltando el monumento donde se encuentran enterrados los Re-
yes Cat6licos y una Almudena de Alonso Cano que también hay en el interior de la Catedral.

Después, fuimos andando por el casco antiguo y visitando los bares para disfrutar de la gas-
tronomia propia de la ciudad; cuando ya estdbamos llenos, nos pusimos en camino para llegar

ala Alhambra.

Subimos andando por los jardines hasta llegar a la puerta; nos pusimos en la cola y cuando lle-
g6 nuestro turno, no nos dejaron entrar, porque hay que reservar las entradas con antelacién
y lo desconociamos; asi que nos quedamos con las ganas para ir otro dfa. Bajamos de nuevo a
la ciudad, tomamos un cafetito y churros para después regresar a la casa.

)

A A I!.:"‘.

Adriana
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VIEJA

Rosa Vidzquez Castreje

Me llamas vieja,

Yo no me siento asi.

Soy mayor, eso si.

Por dentro me siento joven,

muy joven.

Mi alma y mi pensamiento, no saben lo que es la vejez; ser mayor si lo saben.

Cuando llamas vieja, la persona que lo escucha, se entristece y se siente poca cosa, sus facul-
tades se disminuyen, sobre todo a aquellas que estan debilitadas.

Debilitadas por los sufrimientos, las desilusiones, las pérdidas, la soledad, las necesidades no
satisfechas, las estrecheces ...

Todo eso le hace sentir inferior, poca cosa, le hace desear la muerte.

Tu que a hora estés en la flor de la vida, cambia el edadismo que sufren muchos mayores.
Algun dia t serds mayor, eddcate y educa, para que nunca mas nadie diga: vieja, eres vieja.
No es la palabra vieja que hace daflo, es el trato.

Esa persona mayor, también contribuyé en este mundo, con su gota de aportacién, cémo
cada gota de otros mayores, para ir formandonos y seguir los que vienen detrés.

Esos mayores tienen experiencias de tanto. También saben cosas que ti no sabes, ni quieres
saber.

Ahora, se cree que se sabe todo; segiin Sécrates: ‘sélo sé que no sé nada’ La humildad te hara

mejor, y llegards a mayor mds sabio.

- I ; — Andrea







¢VIEJA YO?

Concha Garcia Benitez

,

\
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Quién me iba a decir a mi, a estas alturas de la vida que le iba a contar a un publico atento y
expectante las miserias o las verdades, las experiencias y/o posibilidades, de la vejez.

Fatima

Siendo realista, esto no va de un plan muy precioso que cada vez se va a poner mas maravillo-
so, esto va de un plan normalito, vamos a llamarlo asi, que ird poco a poco a peor, si lo siento,
ies lo que hay! y hay que aceptarlo y mirarlo con cierta ironia y dosis de humor, porque si no
la historia puede ir de color gris, a més gris, a gris oscuro... tendiendo, ja,jaja, a

icrespon negro!

Por eso, vamos a tratar de hacerlo lo mas llevadero posible en el dia a dia. Creo que ahi, es
donde reside la llave de este tiempo. Vivir cada dia como si fuera una vida completa, una vida

El presente es lo tinico que nos tiene que importar, y ser capaces de convertir cada nuevo dia
en un viaje lo mas grato posible, que no es un viaje a ninguna parte, es un viaje que sabemos
dénde termina. Ley de vida. Y, ademds, llegar lejos en el camino es una gran suerte.

Tenemos mas amaneceres que no es poco, asi que podemos tener mas de todo.

Uyyyy, esto se estd yendo de madre con tanta visidn realista, la verdad que no pretendia po-
nerme tan trascendente, lo que quiero es relatar las vicisitudes propias de esta edad, de esos
pequerios detalles que recuerdan que una o uno, ya no es lo que era.

123



echo de menos historia de mi época mas activa y productiva, pero este tiempo, es el que toca,
y como no queda otra, es contemplarlo con sus luces y sus sombras.

No sé dénde lei que cada tiempo era el tiempo propio de nuestra edad, y asi lo siento, este es
/ mi tiempo el tiempo de la vejez, claro que echo de menos historias de la juventud, claro que
Hacerte mayor, o sea la vejez, tiene estupendas producciones y grandes satisfacciones, y tam-
bién sus carencias innegables, es una mezcla de ganancias y pérdidas. Mirarlo en positivo
es bueno para no amargarte y convertirte en una persona, ja,ja,ja, manidtica, cascarrabias o
deprimida.
Asi que vamos a mirarlo desde la actitud positiva, no es ninguna tonteria no vivir ya siendo
esclava del despertador, ni de la jmenstruacién! ni tener miedo de quedarte embarazada y
permitirte, como se supone que ya eres vieja, de decir lo que te dé la gana, a las claras y sin
tantas hipocresias y poder pasar tres kilos, de aquellas personas que te caen como el culo.
El panorama es este, o estamos en este barrio maduras, es decir viejas y con achaques, o en el
otro barrio (dedo hacia abajo) sin sentir ni padecer... Vaya! Descansando del todo, etéreas, con
las patas tiesas y por delante.
Yo he decidido mantenerme activa, no aislarme, cuidarme, hacer ejercicio y transmitir la sa-
biduria almacenada de afios de experiencia y estudios... ahi es nada, dicho asi hasta queda
algo pedante, pero no, hablo desde la motivacién sintiendo que todavia tengo la mente y el
corazdn abierto a la pasidn, al gozo, a la ternura y noto, como se ha ido perfeccionado estos

valores en todas sus modalidades. Y digo todo sin decir nada.

Os voy a contar un dfa cualquiera de mi vida... por ejemplo el de ayer.

Lo primero es la alegria de empezar el dia sin la esclavitud del despertador, pero la verdad sea
dicha, ahora me despierto antes, bastante antes, mucho antes...y eso sin contar que al hacer
el pis nocturno, no me quede ya desvelada dando vueltas en la cama, si, si, vueltas lentas y
apoyando los codos, pero vueltas.

{En fin! Me digo: jArriba campeonal!! A comerte el mundo de este dia tnico. Bueno esto lo
digo con la mente porque con el cuerpo parezco una filmacién a cdmara lenta. En este dia
concreto que os narro, decido cortarme las ufias de los pies porque cuidar la imagen y el aseo
es importante. Lo primero buscar mis gafas, las de ver, las de la presbicia, sin ellas, soy incapaz
de hacer un montén de cosas. ;qMecachis donde las dejaria? jMira!, empieza el momento del
dia que doy mds vueltas que un trompo entre buscar las gafas e ir poniendo las neuronas en
su sitio.

Café y pastillas, Organizacién!

iAy! la flexibilidad y agilidad. O se me han quedado mas cortos los brazos o los pies estan més
lejos... hago posturas de flexién y acercamiento, lo mejor que puedo, por fin agarro el pie lo
mas alto posible, que a simple vista es con bastante poca altura y con tijeras en mano y gafas
de presbicia voy logrando la primera empresa programada.

Pongo las noticias, ultimamente me estoy percatando que la linea del volumen la ten-

go que poner mas alta, o yo escucho peor, o la tele estd mal, ;estaré perdiendo el oido?
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Porque a veces giro la cabeza asi, como hacen los perros, orientando el oido derecho, hacia la
TV, en esa postura el sonido me llega mejor.

Pues nada, me voy a andar un rato, el ejercicio es fundamental, eso si, tengo que ponerme un
soporte de sujecién, vaya una compresa grandecita, para las pérdidas de fluidos y mira que he
hecho ejercicios pélvicos, pero que se le va a hacer, si me agacho, me rfo o toso, las humedades
afloran, ni te digo si lo hago todo a la vez, :Qué? :Es que ninguna ha vivido la situacién del
estar en movimiento, muertas de risas y con un golpe de tos en paralelo? No afiadiré para
evitar escatologfas, cuando a la par, los gases quieren acompafiar cual truenos, sobre las gotitas
de miccién, ¢poético ha quedado, seh?

Por fin ya en la calle. Segtin voy andando me miro en mi propia sombra, y la veo tambalearse
mas de la cuenta, conclusidn tiene que ser mi cuerpo que empieza a ser prisionero de la ar-
trosis y las articulaciones rigidas, asi que me doy la orden mental de ponerme mas derechita
y andar mas jovialmente, esto solo me llevé a dar un traspiés... por suerte fui dando tumbos y
no terminé estampillada. A esto, me encuentro con una conocida que sé quién es de sobra, y
sé su nombre, pero hoy por mds vueltas que le doy soy incapaz de acordarme y jclaro! me da
apuro, porque queda raro estar charlando un rato y no nombrarla ni una vez, cuando ella ya
me ha dicho el mio tres o cuatro veces, jqué faena la memoria!, que lo tengo en la punta de la
lengua y no me sale, {Nada!, que nos despedimos y yo disimulando para que no se note que
no me acuerdo de su nombre. Segtin he andado tres o cuatro metros, jzas! el nombre me llega
de repente, mira una alegria, asi que me vuelvo y a grito pelado la llamo, con satisfaccién y
orgullo “J-A-C-I-N-T-AA que no te he dicho que ese peinado te queda estupendamente, estas
muy guapa’, ella sonrie con cara de estar pensando, “y porque me lo tienes que decir a grito
pelado”, pero bueno, yo su nombre se lo he soltado, y me he quedado tan a gusto.

Y que me dices de cuando quieres dar una carrera para coger el bus, siendo lo de correr una
fantasfa, visto desde fuera se queda en un cimbreo de cuerpo casi convertido en traspiés.

Si, si, no tienen tanta importancia las pequefias cosas de la edad, a quién no le ha pasado tam-
bién quererse quitar un pelillo, de esos tiesos que salen por el cuello o por la barbilla, y atin
con el espejo de aumento se pierde una y otra vez, y no te creas, luchas como una jabata, lo
tocas, jLo palpas aqui estd! Y cuando vas con la pinza al ataque, jUf!, jotra vez ha desaparecido!
Lo importante es que al final lo pescas y tan contenta.

Ja,ja,ja, estoy pensando también en los encuentros y en las reuniones con la gente de nuestra
edad, ;o0s habéis dado cuenta que el tema estrella pueden ser los dolores, enfermedades, citas
médicas, tratamientos y otros percances clinicos? Lo que peor llevo es cuando se argumentan
con toda serie de detalles e incluso con los relatos de los didlogos mantenidos con las médicas,
médicos, o con la enfermeria. Llegado a ese punto me suele entrar cierto coraje mientras pien-
so si yo te contara lo mio. El aderezo de los males en todos los encuentros es casi inevitable,
porque si que es verdad que achaques y goteras tenemos la mayoria por un tubo, aun teniendo
una salud inmejorable, o una mala salud de hierro.

Ya en casa, me llama la atencién una foto mia de cuando era joven, la tengo ahi en la entrada
desde hace afios, pero no sé por qué hoy la he cogido y la miro y me miro a su vez en el espejo
del recibidor, me busco y me animo encontrando el parecido, un no sé qué en la mirada que
no ha cambiado en 50 afios...es verdad que el tiempo no perdona y también que quien tuvo

=~
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retuvo y guardd para la vejez, eso decia mi madre, asi que, aunque sea en michelines, lo guar-
dado, guardado, esta.
¢Aver qué hora es?

Vaya como me he colado, ya me lo dicen mis hijas al grano al grano que te enrollas como una
persiana, ¢serd también cosa de la edad o serd la naturaleza de nacimiento, a saber? Bueno,
pues si queréis en otra ocasién os sigo contando como continud ese dia cualquiera de mi vida
como persona mayor, aun va el relato por las once de la mafiana, asf que queda dia por delante
por contar.

En definitiva, jestamos vivas y vivos que no es poco!, y aunque la decadencia de la materia,
decadencia es, queda vida por delante. Vivimosla con humor y optimismo, que es una de las
mejores maneras de invertir en salud.

Miélaga, febrero 2024
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VIVENCIAS

Manuela Villarejo Serrano

Vivencias

Imposicién

Traje me hicieron a medida
cuando yo fui a nacer
‘ de marcada disciplina
/"~ yrayas del buen deber,
me lo ajustaron a mi cuerpo
'\ la mis pagos y ami sex
yifarcaren en mi cerebro
la obligacién del perder.
Niihca gané unabatalla
de 105 suefios que forgue
, morian cada noche
e/ y otros fhacfan al amanecer, | |
' : me fui hagiendo adulea” *
en mi tabla de ajedrez
con toda su comitiva,
yo pedn ¢qué podia ser?.
Quise darle vuelo a mis alasy
%, y ponerle un cascabel,
“pero chocaba de brucgs”
.cgn aquella grande pared,,
No reprécho a los mayores/
I.li_Ae.l' rencor es mi plé(:er,
tampoco the-amargo la vida
ahora quetodo o se/”
Ellos también fueron yictimas
de ignorancia, opresién y de sed,
me despoje de mi traje
y de mi cadenas de ayer
tengo un camino libre,
el mismo que yo sofié
me ha costado mucho
subirme en ese tren
pero gracias a la vida
por darme ese placer.

i

Algunas veces sucede Elena
Algunas veces sucede,
que los dias no son tus amigos
ni llegan en buen estado




y resulta, que su paleta de colores
reposan en la uci,
sin saber si su alma, podra tener mejorfa.
Entonces te ves desnuda, tiritando

y recogiendo escombros
de tiempos mejores
en los que pueda recomponer
los cristales rotos
donde se reflejaba lo mejor de mi vida.
Vivir
Vivir, vivir, sin pausa, sin demora
sin dejar pasar el tiempo a deshoras
ni beberte a grandes tragos las auroras.
Vivir, vivir dulcemente
como el ritmo de las olas
cuando el viento, lentamente
las convierte en caracolas.
Esta vida, estd vida es tan corta,
Vivir, vivir siempre vivir
que toda en ella importa,
sblo en ella ser feliz
porque ella es una incégnita
cuando la vida se deja
todo el tiempo sobra.
Entrega
El ochenta por ciento de mis deseos
se difumina sin darme cuenta,
porque hay una suma tan abrumadora
de costumbres obligadas
que multiplica al infinito lo inalcanzable
y resta toda voluntad de lo querido,
obligando a dividir lo sofiado
para quedarme con el resto, nada.

Mayor

Me estoy haciendo vieja os lo aseguro
mi cuerpo lo delata con disimulo
y muchas més cosas que he notado,
memoria que ya no rinde como antafio.
Pasiva y tranquila ya no me altero
por fiestas, charangas ni por boleros,

Tantos afios vividos
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van dejando huella
en mis hombros caidos

y en mi silueta.
Mis mafianas son tranquilas y sin resacas

mis borracheras son, los recuerdos de mi infancia,
las tardes son pasivas, sin sobre-saltos
viendo el horizonte de gris-cobalto.
Pero tranquilos, que no me apena
yo me rio de mi sombra y de mi condena
La vida es asi, no me lamento
a mi manera la disfruto en cada momento
y cada dfa que pasa me alegro mas,
doy gracias a la vida por su bondad.

Espejos

No cabe duda, de que los espejos

son la calcomania de la realidad
inalterable al cédigo del tiempo,

te van acompafiando como fiel amante,
no se alteran a ningdn capricho que desees
son militarmente soberbios,
no complacen, no mienten, no ceden a tus anhelos
y cuando te miras en ellos
no te regala alegrias
ni te descuenta lo que desderfias
ellos no engafian,

tienen la ejemplaridad de la ética.

Otoiio

Contemplo como la tarde
se va suavemente, tan despacio
y hace que yo me asombre
al ver su luz de topacio,
me conmueve esa quietud
en los valles tatuado
y admiro la extensién
de su frio y bello ocaso.
Me da grata serenidad
a mi espiritu alborotado
joh tarde de otofio!
que armonia en tus dorados
y en el tafiir de la lluvia
que suenan en los tejados
y que decir, de tus débiles ocres




y de tus vivos anaranjados
que por doquier yo los veo
en esos bellos campos
y alimenta mis recuerdos

que tenfa abandonados
;Oh otofio sublime!
jcuanto me has regalado!
Dos hermanas
Esclava yo, aqui me tienes
caprichosa vida que me susentas
ni te temo ni te odio
ni me achica tus tormentas,
marioneta siempre tuya
entregada a las 6rdenes de tus cuerdas
como lazarillo me tienes
bajando y subiendo cuestas,
yo penitente de tus leyes
que conmueve e indijestan
pero, como fiel cordero soy
tu més segura repuesta, eres la eterna vida
yo tu sumisa cenicienta
vendrd tu hermana la muerte
y tendré que irme hasta contenta.
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